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REPARTO 


PERSONAJES 

Juan  

Miguel    

Esperanza  

Mamá  Dolorsitas  

Señó  Antonio  Molino  

Rafael  Molino  (Molinete)  

Don  Cesáreo  Rubio  

Don  Martínez  

Fígaro  lustré  

El  Cañamón  

Andresito  

Don  Jacinto  

Romero  

Un  parroquiano   

Otro  parroquiano  


ACTORES 

Enrique  Borras. 
Alfonso  Muñoz. 
Conchita  Robles. 
Rafaela  Lasheras. 
Leovigildo   Rniz  Tatay. 
Rafael  Cobeña. 
Rafael  Ramírez. 
José   Tr essolí. 
Juan  Cátala. 
Constante  Viñas. 
Juan  Martínez. 
Federico  Gonsalves. 
Enrique  Cantalapiedra. 
Vicente  Huarte. 
Andrés  Botona. 


La  acción  en  el  barrio  de  Triana  (Sevilla).  Epoca  actual. 


ACTO  PRIMERO 


La  escena  representa  una  barbería  en  Triana.  La  puerta  de  la  calle 
al  foro ;  a  la  derecha,  una  puerta  que  conduce  al  intcior  de  la  casa  ; 
a  la  izquierda,  otra  puerta  con  una  escalerilla  que  se  supone  sube  al 
primer  piso.  Adornan  las  parades  enjalbegadas  carteles  de  toros.  Al 
trente,  una  cabeza  de  toro  disecada  presenta  sus  cuernos  victoriosr  s  ; 
a  la  derecha,  entre  dos  espejos,  asoma  una  especie  de  panoplia  o  troteo 
taurino  con  estoques,  banderillas,  montera  y  un  capote  deshilachado.  Los 
sillones,  desfundados ;  los  espejos,  rotos,  y  todos  los  utensilios  propios 
de  una  peluquería  aparecen  en  el  más  deplorable  abandono.  Es  la  hora 
de  la  siesta;  una  modorra  irreparable  se  apodera  de  los  hombres 
y  de  las  cosas. 


ESCENA  I 

Rafael  Molino  (Molinete),  tumbado  en  un  sillón  ;  Fígaro 
Ilustre,  repantigado  en  otro. 

Pero  qué  pezao  está  el  día.  Vaya  una  caló. 
Ya,  ya  ;  con  este  tiempesito  se  cría  un  cuajo... 
Pero  home,  ¿te  vas  a  dormí? 
¿Pero  es  que  tú  te  supones  que  me  voy  a  dor- 
mí por  mi  propia  y  mesma  volunté?  Si  me  duer- 
mo es  porque  er  sueño  pué  más  que  yo.  Er 
sueño  tiene  alas  de  plomo,  como  nos  dijo  no  sé 
qué  poeta  ;  me  parece  que  fué  Vítor  Hugo. 
¿Víctor  Hugo  fué  un  revistero  de  toros? 
Home,  no  seas  anarfabeto.  ¿Vas  a  creerte  que 
Vítor  Hugo  era  «Don  Modesto»? 
Pero  zi  no  escribía  de  toros,  ¿a  mí  qué  ze  me 
importa? 

De  toros  no  escribía  ;  pero  de  cosas  de  la  Re- 
pública y  de  la  emancipación  sociá  del  proleta- 
riado sí  que  escribía.  ¡  Vaya  un  tío  poniendo 
las  cosas  en  su  punto  en  una  tempesta  debajo 
de  un  cráneo  ! 
Zerá  de  una  calavera. 
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FIGA.     Calavera,  la  tuya. 

MOLIN.  Amos,  déjate  de  fllozofías,  que  no  hay  quien  te 
aguante  con  las  cozas  que  dizes  :  que  zi  Chas- 
peare,  que  zi  Ortega  y  Frías...  ¿Tú  te  crees 
que  un  barbero  es  un  zabelotó? 

FIGA.  Pa  concurrir  al  progreso,  un  oficiá  de  peluquería 
tié  que  sabe  muchas  cosas  ;  porque  lo  mesmo 
afeita  a  un  cateto,  que  a  un  arfarero,  que  a  un 
cura,  que  a  un  melitá,  que  a  un  arcarde  ;  y  pa 
platicá  con  ellos  en  los  momentos  profesionales 
tie  que  sabé  de  labó,  de  oyas,  de  teología,  de 
tártica  y  de  política  ;  por  eso  yo  sé  quién  fué 
Tritolemo,  Santa  Justa  y  Rufina,  San  Isidoro  de 
Sevilla,  Bonaparte  y  don  Benito  Pérez  Cardó. 
En  cambio  tú,  que  quiés  sé  torero,  no  sabes 
tan  siquiera  quién  fué  Peña  y  Goñi. 

MOLIN.  Con  zabé  quién  es  Jozelito  y  Bermonte  estoy  de 
la  otra  banda.  ¿Pa  qué  me  zirve  a  mí  zé  tan 
ilustrao?  ¿Pa  que  me  digan  los  zeñoritos  «Fígaro 
lUustré»,  como  te  dicen  a  ti? 

FIGA.  Pos  mira,  es  un  mote  que  me  gusta.  ¡  Fígaro 
Ilustré  !  Si  tú  supieras  quién  fué  Fígaro... 

MOLIN.  Yo  no  zé  quién  fué  naide...  ¿Tú  te  crees  que 
zoy  yo  como  mi  hermano  Juan,  que  le  ha  dao  por 
leé?  A  mí  lo  negro  me  estorba.  ¿Pos  qué,  qui- 
zá aprendió  latines  Martín  Vázquez  pa  meté 
un  estoconazo  en  mitá  e  la  yema?  Es  lo  que 
yo  digo,  zeñó  :  ca  coza  píe  loi  zuyo  ;  y  tan  cencía 
es  matá  toros  como  zabé  de  latines  y  maquina- 
rias. Y  si  no,  a  vé  quién  gana  más  :  Jozelito  o 
eze  Pérez  Gardó  que  tú  has  mentao. 

FIGA.  Eso  que  tú  dices  es  la  vía  de  la  materia  ;  pero 
¿y  la  vía  del  espíritu? 

MOLIN.  Lo  que  yo  digo  es  la  gran  vía. 

FIGA.      ¡  Valientes  cosas  dirás  tú  ! 

MOLIN.  Cozas  de  zabijondo  no  diré ;  pero  yo  te  digo 
que  haré  otras  cozas  que  zerán  de  macho,  que, 
o  me  coge  un  toro  y  me  mata,  o  de  aquí  pa  dos 
años  cobraré  ziete  mil  pe  zetas  por  corría.  Eze 
zoy  yo.  ¿Tú  no  zabes  el  mote  que  me  he  bus- 
cao? 

FIGA.     Yo  no. 
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MOLIN.  «Molinete.»  Eze  apodo  no  lo  lleva  ncngún  tore- 
ro, que  yo  zepa.  Mi  especialidá  zerán  los  pa- 
zes  de  molinete  ;  ezo.  Y  como  me  llamo  Molino, 
pos  pega  el  mote  lo  mesmo  que  con  sinteticón. 

FIGA.  Como  te  dejes  la  asaúra  al  mismo  tiempo  que  la 
coleta... 

MOLIN,  Pos  mía  que  tú  estás  zembrao.  ¿Zabes  lo  que 

te  digo? 
FIGA.  ¿Qué? 

MOLIN.  Que  anoche  te  han  guipao  en  el  teatro  Zan  Fer- 
nando, cuando  estaba  echando  un  discurzo  con- 
tra los  toro  eze  tío  que  paeze  que  va  tamién 
contra  los  barbero  :  Noé. 

FIGA.      Sí  que  fui.  ¿Y  eso  qué  tiene? 

MOLIN.  ¿Que  qué  tiene?  ¿Pos  tú  te  figuras  que  un 
oficiá  de  peluquero  del  barrio  e  Triana,  cuna  de 
Bermonte  (y  de  Molinete),  pué  di  a  tocarle  las 
parmas  al  tío  de  las  melenas? 

FIGA.     ¿Es  que  yo  no  soy  un  ente  moral?  ¡Entonces! 

Yo  fui  a  tocarle  las  parmas  a  Noé  porque,  aparte 
la  inquinia  que  le  tié  a  los  toros,  es  un...  un... 
un  cultural... 

MOLIN.  Escurturá  no  es  el  tío...  ;  por  ahí  vas  mala- 
mente. 

FIGA.     (Arrellanándose  para  dormir.)  No  se  pués  con- 
tigo. (Pausa.) 
MOLIN.  Cámara,  qué  pezao  está  er  día. 
FIGA.      Zí  que  lo  está. 

MOLIN.  (Entre  sueños.)  ¡Molinete!...  ¡Ole! 
FIG.A.RO  (Lo  mismo.)  Degeneración...,  decadencia... 
MOLIN.  ¡Ole!    (Pausa.    Molinete   y   Fígaro   Ilustré  se 

duermen;  pregona  un  vendedor.) 
VENDE.  (Dentro.)  ¡  Leche  de  cabras  !...  ¡  Leche  ! 
MOLIN.  (Dando  un  salto.)  ¡  Ya  está  ahí !  ¡  Oye  ! 
FIGARO  (Despertándose.)  ¿Quién  te  ha  picao? 
MOLIN.  (En  la  puerta.)  ¡Eh!...  ¡Oye!...  Dame  el  Thé 

Kon  Leche!... 
VENDE.  (Más  cerca.)  ¡Leche  de  cabras!...  ¡Leche! 
MOLIN.  (Desencantado.)  ¡  Mardita  zea  ! 
FIGARO  ¿Pero  qué  te  pasa? 

MOLIN.  Ná  ;  que  creí  que  era  el  Thé  Kon  Leche;  y  es... 

leche  zola.  Ya  podía  pregoná  claro  el  tío.  (Mi- 
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rando  a  la  calle.)  ¡  Zopla  !  ¿A  que  no  zabes  quién 
viene  por  la  calle  Castilla? 
i^IGARO  ¿Quién? 

MOLIN.  ¡  El  lechuzo  de  la  contribución  ! 
FIGARO  i  Santo  Cristo  del  Cachorro  ! 
MOLIN.  Y  que  está  aquí  como  las  bala. 


ESCENA  II 

Dichos  y  Don  Cesáreo  Rubio.  Don  Cesáreo  Rubio  es  un 
tipo  mal  encarado  ;  esgrime  un  palasán  de  muchos  nudos. 

CESAR.  Buenas  tardes. 
MOLIN.  Buenas. 

FIGARO  (Obsequioso.)  ¿Qué  va  a  sé? 
CESAR,  Poquito  pitorreo,  aue  yo  me  afeito  con  maquinilla 
Jilete. 

MOLIN.  Ezo  ya  ze  conoze  en  el  corte. 
CESAR.  ¿Eh? 

MOLIN.  En  el  corte  de  los  pelito  de  aquí  de  la  oreja. 

CESAR.  ¿  Entonces  a  qué  viene  la  chufla  de  «qué  va  a  sé»? 

FÍGARO  Creí  que  era  usté  un  marchante. 

CESAR.  Yo  soy  el  Estado  ;  soy  la  Hacienda. 

FIGARO  Pos  usté  dirá. 

CESAR.  ¿El  señó  Antonio  Molino? 

MOLIN.  Ha  dio  pa  Zevilla. 

FÍGARO  Por  Zevilla  ha  dio. 

CESAR.  i-Sí,  eh?  ¿Ustés  se  han  llej^ao  a  figura  que  yo 
voy  a  da  muchas  güertas  a  la  noria?  Pos  no  hay 
ná  de  eso.  Soy  yo  mucha  persona. 

MOLÍN.  Zarta  a  la  vista. 

CESAR.  Lo  que  salta  a  la  vista  es  que  er  señó  Antonio 
Molino  tá  metió  en  la  casa...  y  que  me  está  oyen- 
do, y  que  me  va  a  oír. 

MOLIN.  Está  en  Zevilla,  zeñó. 

FIGARO  ¿Pos  se  figura  usté  que  le  engañamos? 

CESAR.  Lo  que  me  figuro  es  que  en  esta  barbería  hay 
muchas  cosas  de  toros... 

MOLIN.  Y  de  toreros. 

CESAR.  Bueno  ;  pos  con  tó  y  con  eso  a  mí  no  me  torea 
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ni  el  sol  sin  cuerda,  que  es  como  si  dijéramos  el 
sursum  corda. 

MOLIN.  (Queriendo  congraciarse.)  Eze  es  un  chiste  de 
los  Quintero. 

CESAR.  ¿Sí,  eh?  ¿Conque  ha  tenío  gracia?  Bueno  ;  pos 
pa  que  sea  tó  más  gracioso,  decirle  al  señó  An- 
tonio Molino  que  ha  estao  aquí  don  Cesáreo  Ru- 
bio, agente  ejecutivo  de  contribuciones,  que  le 
trae  el  recibo  con  el  tercer  apremio,  y  que,  o 
paga  de  aquí  a  mañana  mismo  o  mañana  mismi- 
to me  tiene  aquí  con  los  guindillas  pa  la  diligen- 
cia de  embargo  ;  que  yo  soy  muy  formá  y  que  pa 
mí  el  Estado  y  la  Hacienda  es  lo  mismo,  sobre 
poco  más  o  menos,  que  nuestro  Padre  Jesús  del 
Gran  Poder. 
FIGARO  Sin  embargo... 

CESAR.  Eso  si  paga,  que  si  no,  con  embargo.  Conque  a 

decirle  la  razón  y  al  avío.  (Medio  mutis.) 
FIGARO  Vaya  usté  con  Dios. 
MOLIN.  Y  con  zalú, 

CESAR,  Esta  es  una  barbería  de  papé  de  estraza.  (Vase.) 


ESCENA  III 

Dichos  y  el  Señó  Antonio  Molino,  que  asoma  tímidamente 
la  cabeza  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

ANTON.  ¿Se  fué? 
FIGARO  Salga  usté,  maestro. 
ANTON.  Si  estoy  en  calzones  blancos. 
MOLIN.  ¿Ande  estaba  usté? 

ANTON.  Durmiendo  la  siesta  ;  ya  había  doblao,  y  ha  ve- 

nío  el  tío  ése  a  darme  la  puntilla. 
MOLIN.  Sí  que  tié  guasa. 

ANTON.  ¡  Mardito  sea  mi  sino  !  (Entrase  como  para  aca- 
bar de  vestirse.) 
FIGARO  Bonito  está  el  maestro. 
ANTON.  (Dentro.)  Ove,  Rafaé. 
MOLIN.  ¿Qué  quié  usté,  padre? 
ANTON.  ¿No  ha  venío  el  Cañamón? 
MOLIN.  No. 
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ANTON,  i  Mardita  sea  mi  estampa  ! 

MOLIN.  Estará  muy  ocupao  con  la  reventa  e  los  toro  ; 
como  mañana  es  la  corría. 

FIGARO  Y  que  dicen  que  ya  no  tiene  un  papé. 

ANTON,  i  Mardita  sea  la  hora  que  yo  comí  potaje  ! 

FIGARO  Pos  sí  que  está  bueno  el  m.aestrito. 

ANTON.  Más  quemao  estoy  que  si  me  hubieran  puesto 
banderillas  de  fuego  a  la  media  vuelta.  (Salien- 
do.) Oye,  niño. 

MOLIN.  Mande  usté,  padre. 

ANTON.  Menea  un  poco  las  taba  y  vete  en  un  suspiro  a 
decirle  a  Cañamón  que  venga  por  su  salú,  que 
yo  no  me  pueo  meneá  de  esta  cochinera.  ¡  Así 
reviente  quien  yo  señale  con  el  deo  ! 

MOLIN.  Voy  corriendo. 

ANTON.  Oye. 

MOLIN.  A  Qué? 

ANTON.  Si  se  hiciera  el  chivo  loco,  dile  que  la  razón 
que  le  tengo  que  da  es  de  parte  der  fenómeno. 
MOLIN.  Bueno.  ÍVase.) 


ESCENA  IV 
El  Señó  Antonio  y  Fígaro  Ilustré. 

ANTON.  (A  Fígaro.)  Y  tú  vete,  hombre;  vete  a  almorzí. 

que  yo  estaré  al  cuidao  de  la  tienda. 
FIGARO  Mire  usté  no  vaya  a  volvé  el  lechuzo  ése. 
ANTON.  Ese  no  vuelve  hasta  las  cinco  ;  ya  le  tengo  c^- 

melao  hasta  los  minutos.  Ahora  estará  dándole 

una  aiogaílla  a  otro  infelí.   ;  Y  luego  dicen  del 

noventa  y  tré  ! 
FIGARO  ¿Manda  usté  algo  más? 

ANTON.  ¿Sabes  tú  a  qué  hora  desencajonan  los  toro? 
FIGARO  A  las  cuatro. 

ANTON,  i  La  corría  de  mañana!  ¿Y  me  voy  a  queda  yo 
sin  verla  ?  ¡  Pos  lo  que  es  el  ganao  no  me  lo 
pierdo  !  \  Eso  sí  que  no  !  (Vase  Fígaro  después 
de  ponerse  ¡a  americana  y  una  gorra.) 
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ESCENA  V 

El  Señó  Antonio  y  Mamá  Dolorsitas,  que  viene  acongojada  ; 
trae  al  brazo  un  cenacho  vacío. 

DOLOR.  Aquí  estoy  yo. 
ANTON.  Ya  te  veo. 
DOLOR,  i  Bendito  sea  Dios  ! 

ANTON.  (Aparte.)  Ganas  de  jarana  traes.  Pos  anda  que 

yo  tenso  las  tripitas  pa  merengues. 
DOLOR,  i  Bendito  sea  Noé  ! 

ANTON.  Sí  ;  que  se  echó  los  carzones  abajo  y  echó  a 

corré.  Ya  me  lo  has  dicho. 
DOLOR.  I  Esta  casa  no  es  casa  ;  esto  es  la  aburrisión  del 

mundo  !  ^ 
ANTON.  Te  veo  de  vení. 

DOLOR.  Así  me  vieras  salí  pa  siempre,  metía  en  la  caja 
y  con  los  pies  pa  alante.  En  la  calle  me  ha  parao 
el  niño  del  montañés  y  me  ha  sacao  los  colores 
a  la  cara,  diciéndome  de  parte  de  su  amo  que 
ya  no  me  fía  más  ;  el  carnicero,  lo  mismo.  ;  A 
mí  me  va  a  dar  un  insurto  !  ¡  A  mí  me  va  a  dar 
una  arferesía  ! 

ANTON.  ¿Pa  aué?...  Con  ir  a  decirle  a  esos  industriales 
que  desde  mañana  vas  a  comprá  a  otra  tienda, 
pos  estás  de  la  otra  orilla. 

DOLOR,  i  Qué  bonito,  hombre  ;  qué  bonito  !  Pos  mira  : 
¿sabes  lo  que  te  dieo?  Que  como  no  te  espabiles, 
esta  noche  nos  acostamos  sin  comé.  ¡  Y  ese  hijo..., 
ese  hijo  que  necesita  alimentarse  ! 

ANTON.  lEa!...  ¿Quiés  callarte  ya?  ¿O  es  que  tú  te 
fi.euras  que  yo  soy  un  voluntario  pa  eso  de  traga 
veneno?  Pos  no  señó,  que  yo  de  rositas  no  es- 
toy pasando  las  del  Beri. 

DOLOR.  Si  pa  ti  los  toros  no  fueran  un  vicio...  Si  por 
tu  casa  miraras... 

ANTON.  (A  punto  de  saltársele  las  lágrimas.)  ¿Pero  quiés 
que  me  sacrifique  más?  ¿No  sabes  que  es  el  pri- 
mer año  que  me  queo  sin  abono? 

DOLOR,  i  Si  con  los  toreros  y  los  toros  no  hubieras  tirao 
el  bíenestá  de  tus  hijos  !  Mira  cómo  ninguno  de 
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coleta  viene  a  darte  pan  en  un  día  como  hoy. 
i  De  bastante  te  sirve  la  amista  de  cá  uno  de 
por  sí ! 

ANTON.  r^.Pero  tú  te  piensas  que  yo  me  honro  con  la 
amista  de  un  torero  pa  pedirle  una  peseta?  Ten- 
ido yo  mucha  vergüenza  pa  rebajarme  delant^^  de 
un  fenómeno. 

DOLOR,  i  Tené  v€r£',üenza  es  darle  de  comé  a  los  suyos  ! 
ANTON.  (Violento.)  ¡Que  me  estás  fartando  ! 
DOLOR,  i  Mal  hombre  ! 

ANTON.  rMíra!...  (Marido  y  mujer  se  miran  con  rencor. 

Asoma  Juan  por  la  puerta  de  la  izquierda.  Mamá 
Dolorsitas  dulcifica  el  semblante.  El  Señó  An- 
tonio se  sienta,  cabizbajo.) 


ESCENA  VI 

Dichos  y  Juan. 

ÍUAN      (Tiene  aspecto  demacrado  y  triste.)  Padre. 
DOLOR.  íuan,  ^- por  qué  sales? 

njAN      ^'Por  qué  se  maltratan  ustedes?  ¿Qué  pasa? 

ANTON.  Ná  :  tu  madre. 

DOLOR.  No  te  asustes,  hijo,  que  no  es  ná. 

TUAN      ¿Qué  ha  sido? 

ANTON.  Cosas...  del  no  tener.   Donde  no  hay  harina 
como  dice  el  refrán,  toíto  se  vuelve  mohína. 

ÍUAN      Si  no  es  más  que  eso...,  tengamos  paciencia. 

ANTON.  En  este  mundo,  pa  vivir  en  santa  carma,  o  sobr  , 
ía  materia  o  sobra  el  arma.  Digo  esta  aleluya  al 
tanto  de  que  dice  ése  que  tengamos  paciencia. 
¿Pos  cué  haso  yo  más  que  jartarme  de  tenerla^ 
Al  inventó  de  la  pachorra  lo  pondría  yo  en  mi 
caso  y  en  mi  casa.  Una  barbería  donde  no  se 
afeita  nadie  ;  cinco  bocas  que  mantené  y  un 
hiio  Hsiao  que  no  me  sirve  pa  ná. 

DOLOR.  ■  Eso  sí  que  no  te  lo  consiento  ! 

ANTON.  ¿Oué? 

DOLOR.  ;  Oue  le  eches  en  cara  su  desgrasia  ! 
JUA-N      Déjelo  usted,  madre  ;  si  tiene  razón  ;  si  so 
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una  carica  para  ustedes  ;  si  no  me  queda  más 
que  la  muerte... 
DOLOR.  No  di?;as  eso. 

JUAN      Muchas  veces  pasó  por  mí  la  mala  idea  de  qui- 
tarme la  vida... 
DOLOR.  -  Hijo! 

ANTON.  Perdóname,  Juan.  Las  palabras  son  como  las  ce- 
rezas. 

JUAN  ¿Para  qué  sirvo  yo?  Si  conservo  la  vida  es  por 
ustedes  y  por  mi  pobre  Esperanza,  que  ha  sacri- 
ficado su  juventud  a  mi  cariño...  Qne  ha  espera- 
do un  día  y  otro  a  que  yo  me  pusiera  bueno  para 
casarnos...  Y  tocante  a  trabajo,  ¿hay  quien  haya 
hecho  más  que  yo  por  trabajar?  Pero  cuantas 
veces  me  he  puesto  a  ello,  los  ojos  se  me  han 
nublado,  las  piernas  parecían  rompérseme...  y 
aquí  en  los  sesos  he  sentido  como  si  estallara 
otra  vez  todo  el  fuego  de  la  metralla  americana 
que  destrozó  mi  cabeza  en  Santiago  de  Cuba. 
Después  no  he  sabido  más.  A  casa  me  han 
traído  con  ataques  epilépticos.  He  despertado  en 
mi  cama,  con  mi  madre  a  m.i  lado. 

ANTON.  ¡Juan! 

DOLOR.  I  Por  Dios  ! 

JUAN  Saben  ustedes  lo  que  es  vivir  con  los  huesos 
de  la  cabeza  rotos?  ¿Sentir  rebullirse  los  sesos 
bajo  las  manos?  ¿Notar  el  aleteo  de  la  vida  tan 
próxima  a  escaparse?...  Si  en  toda  esta  parte 
tengo  huesos  apenas...  ;  si  es  un  pellejo  arru- 
gado que  ni  siquiera  puede  rozar  la  almohada... 
;  Ay,  Dios!...  (Dios!...  .'Por  qué  no  me  aca- 
baste de  matar  a  bordo  del  ((Vizcaya))?  (Mamá 
Dolorsifas  le  tapa  Ja  haca.) 

ANTON.  Llévatelo,  mujé  ;  v  pelillos  a  la  má. 

DOLOR.  (A  Juan.)  Anda,  descansa. 

JUAN  Si  no  es  nada...  (Vase  por  la  izquierda,  acompa- 
nado  de  Mamá  DoJorsitas.) 
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ESCENA  VII 
Señó  Antonio,  Esperanza. 

ANTON.  Al  banco  de  la  paciencia...  Pa  vivir  en  santa 
carma,  o  sobra  la  materia  o  sobra  el  arma.  Hay 
que  fastidiarse,  amigo. 

ESPER.   (Desde  la  puerta  del  foro.)  Señó  Antonio. 

ANTON.  Esperanzilla. 

ESPER.  ¿Por  qué  son  ustedes  así? 

ANTON.  Pero,  oye... 

ESPER.   Lo  he  oído  tó  ;  iba  a  entrá  cuando  sentí  la  voz 

de  mamá  Dolorsitas. 
ANTON.  ¿Y  por  qué  no  entraste? 

ESPER.  No  entré  por  Juan  ;  porque  sé  que  le  apura  mu- 
cho cuando  yo  me  entero  de  estas  cosas  ;  por 
©so  me  quedé  junto  a  la  puerta. 


ESCENA  VIII 

Dichos  y  Mamá  Dolorsitas,  que  viene  por  la  izquierda  con 
mantón,  pañuelo  en  la  cabeza  y  un  lío  de  ropa  en  la  mano. 

ESPER.   No  riña  usted  con  el  padre,  mamá  Dolorsitas. 
DOLOR.  Hija  mía,  yo  no  quisiera  reñí  con  él ;  pero  esta- 
mos pasando  una  crujía  muy  mala. 
ANTON.  Como  si  yo  tuviera  la  curpa. 
ESPER.  Si  usté  es  bueno. 

ANTON.  ¿Verdá  que  sí?  Yo  soy  más  bueno  que  el  pan 
de  hogasa  ;  lo  que  sucede  es  que  tengo  la  pa-  . 
sión  de  los  toros.  Esa  es  toa  mi  farta.  Pero  ¿soy 
yo  solo  a  tenerla?  ¡Si  en  tó  el  barrio  pasa  lo 
mismo !  ¡  Si  no  hay  padre  de  familia  que  no 
empeñe  los  colchones  pa  di  a  la  plaza !  Y  lo 
mismo  pasa  en  Sevilla,  y  lo  mismo  en  España 
entera...  ¿Qué  sería  de  los  pobres  si  no  fuera 
por  la  alegría  de  los  toros? 

DOLOR.  Hay  que  dejarte. 

ANTON.  Pos  déjame. 

DOLOR.  ¿Cuándo  vas  a  vé  si  te  dan  el  corretaje  de  aque- 
llas bestias  que  vendiste? 
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ANTON.  Mañana. 

DOLOR.  ¡  Vaya  por  Dios  ! 

ANTON.  Bueno. 

DOLOR.  No  te  enfades,  hombre. 

ANTON.  ¿Pa  qué? 

^OLOR.  Oye. 

ANTON.  ¿No  has  acabao? 

DOLOR.  ¿Cuándo  vas  a  ir  a  vé  si  nos  devuelve  tu  com- 
padre el  dinerito  que  nos  debe? 
ANTON.  Mañana. 

DOLOR.  Mira  que  lo  que  nos  pasa  no  tiene  espera. 

ANTON.  Mujé  ;  que  me  da  fatiga  recordárselo. 

DOLOR.  ¿Quieres  que  vaya  yo? 

ANTON.  ¿No  te  he  dicho  que  mañana  iré? 

DOLOR.  Hoy...  ;  ¿por  qué  no  vas  hoy? 

ANTON.  Porque  hoy  tengo  junta  en  el  Clú  Bermontista. 

DOLOR.  ¿Y  luego,  hombre? 

ANTON.  Luego  tengo  que  di  a  la  plaza  pa  vé  desencajona 
los  toros.  ¿Me  vas  a  quitá  ese  gusto,  ya  que  no 
pueo  ver  la  corría?  ¿No  te  da  lástima? 
DOLOR.  Sí ;  lástima  de  ti  :  de  tós  nosotros. 
ANTON.  Bueno,  bueno  ;  ya  te  he  dicho  que  mañana  iré. 
DOLOR.  Por  la  calle  de  mañana  se  va  a  la  plaza  de  nunca. 
ANTON.  Pues  hate  cuenta  que  mañana  es  hoy. 
DOLOR.  ¡  Ea,  con  Dios  !  Mira,  Esperanza  ;  a  ti  se  te  pué 
desí,  porque  eres  casi  una  hija  :  me  voy  a  la 
casa  de  empeños  a  vé  si  me  toman  esto.  (Le 
muestra  el  lío.  Vase.) 


ESCENA  IX 
Señó  Antonio,  Esperanza. 

ANTON.  ¿Has  visto,  mujé?  ¿Tú  has  visto?  ¿Y  no  me 
cae  una  teja?  ¿Qué  me  espera  a  mí  en  er  mun- 
do? Antonio  Molino,  ¿qué  te  espera  a  ti  en  el 
mundo?  Mala  pata,  guasón  :  ¿pa  que  no  te  metes 
a  sereno?  ¿Pero  tú  has  visto,  criaturita?  ¡Si  es 
pa  tirarse  un  bocao  en  la  nuez  ¡ 

ESPER.  Lo  que  veo  es  que  tiene  mamá  Dolorsitas  razón 
que  le  sobra  ;  que  esta  casa  no  es  casa. 
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ANTON.  Lo  uniquito  que  está  haciendo  farta  es  que  tú 
le  des  la  razón  a  mi  señora.  Mira,  Esperanzilla  : 
yo  te  considero  como  si  fueras  mi  entená,  que 
por  algo  eres,  no  la  novia,  la  hermana  de  la  Ga- 
ridá  de  mi  hijo... 

ESPER.  Mire  usted,  señó  Antonio  :  yo  no  seré  nunca  la 
entená  de  usted. 

ANTON.  ¿Qué  dices,  chiquilla? 

ESPER.  Que  yo  nunca  me  casaré  con  Juan  ;  que  hasta 
hoy  he  tenío  la  esperanza  de  que  se  pusiera  bue- 
no pa  la  ilusión  de  casarnos.  Pero... 

ANTON,  ¿Qué  estás  diciendo? 

ESPER.   ¿Usté  no  se  ha  fijao  en  su  hijo? 

ANTON.  ¡Mira  ésta! 

ESPER.  Si  es  un  muerto  que  anda  ;  si  cá  vez  va  peo. 

Y  no  vaya  usté  a  creerse  :  él  también  está  con 
aprensiones.  La  prueba  es  que  me  he  enterao 
que  ha  ido  a  escondías  a  la  consurta  don  Joa- 
quín, el  médico  de  la  calle  Manzana. 

ANTON.  Los  médicos  son  muy  esaboríos. 

ESPER.  ¿Por  qué  no  va  usté  a  verlo? 

ANTON.  ¿A  quién? 

ESPER.   A  don  Joaquín. 

ANTON.  ¿Pa  qué? 

ESPER.  Pa  sabé  la  verdá  del  estao  de  su  hijo. 

ANTON.  Mañana  iré  por  darte  gusto. 

ESPER.  Si  es  por  eso  irá  usté  hoy.  ¿Por  qué  lo  deja 
usté  tó  pa  mañana? 

ANTON.  Porque  así  las  cosas  pueen  resolverse  ellas  solas. 

ESPER.  ¿Y  si  no  se  resuelven? 

ANTON.  Apechugo  con  lo  que  sea. 

ESPER.   Pos  de  esta  hecha  va  usté  hoy. 

ANTON.  Si  no  me  pueo  meneá  de  aquí. 

ESPER.  ¿Pero  qué  es  lo  que  le  pasa  a  usté? 

ANTON.  ¿Que  qué  me  pasa?  Que  pa  desgracias  y  esa- 
borisiones  es  sobresaliente  de  espada  el  señó  An- 
tonio Molino  :  yo  mismito  ;  que  parezco  un  pe- 
rro con  una  lata  en  el  rabo. 

ESPER.    ¿Pero  es  algo  que  yo  no  sepa? 

ANTON.  Y  que  no  sabe  nadie  más  que  yo. 

ESPER.  \  Ay,  no  me  tenga  usté  con  el  corazón  en  un 
puño  ! 
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ANTON.  Un  terremoto  es  lo  que  se  me  viene  encima. 

Como  de  aquí  a  mañana  mismito  no  pague  cua- 
renta duros  de  recibos  de  contribución  que  debo 
— y  no  tengo  una  peseta  partía  por  la  mita — viene 
don  Cesáreo  Rubio  (un  lechuzo  de  contribucio- 
nes que  tiene  pelos  en  el  corazón,  y  no  le  pueo 
llegar  allí  con  la  navaja  porque  se  afeita  solo), 
pos  viene  ese  tío  mal  ánge  y  me  embarga  desde 
la  puchera  hasta  los  chismes  de  la  barbería.  Y 
lo  malo  es  que  esto  no  lo  pueo  deja  pa  mañana, 
que  tengo  que  buscá  la  guita  esta  misma  noche. 
¡  Te  digo  que  lo  que  a  mí  me  pasa  es  pa  íirá 
piedras  por  la  calle  ! 
SPER.   ¡  Vaya  por  Dios  !  ¿Y  no  sabe  ná  mamá  Dolorsiías? 

ANTON.  ¿Qué  había  de  sabé?  Si  se  lo  ocurto  pa  que  no 
tenga  penas,  pa  que  no  sufra,  pa  tragarme  la 
china  yo  sólito  ;  porque  yo  soy  así  ;  y  ya  ves 
cómo  me  lo  agradecen. 

ESPER.   ¡Válgame  Dios  1 

ANTON.  Y  que  no  hay  más  jonjana  que  pagá.  Se  acabó. 

ESPER.  ¿Cuánto  es? 

ANTON.  Cuarenta  duros  y  un  piquillo. 

ESPER.  Mire  usté,  señó  Antonio,  yo...  soy  muy  pobre, 
pero  soy  sola  en  el  mundo,  y  no  tengo  más  caló 
que  la  de  ustedes.  Aunque  poco,  yo  tengo  guar- 
daos unos  ahorrillos  ;  mi  jornal  de  bordadora  en 
oro  no  es  malo ;  ahora  estamos  de  norabuena 
porque  nos  ha  caído  que  bordá  el  manto  de  la 
Virgen  de  la  O.  Como  le  digo  a  usté,  yo  tengo 
ese  dinerillo.  Lo  tenía  pa  mis  cosas  de  mocita 
cuando  llegara  5a  hora  de  casarme  con  mi  pobre 
Juan  ;  pero  como  Juan  parece  que  va  más  pa 
el  camposanto  que  pa  mí,  disponga  usté  de  los 
cuarenta  duros  y  levante  usté  el  embargo. 

ANTON.  (Queriendo  conmoverse.)  ¿Sabes  que  se  me  ha 
apretao  el  gañote  lo  mismo  que  si  tuviera  un 
nudo?  Chiquilla... 

ESPER.   No  me  diga  usté  más  ná... 

ANTON.  Me...  me  paece  así  como  si  me  entrara  un  re- 
fresco entre  pecho  y  esparda. 

ESPER.  Pero  ¿por  qué  no  va  usté  a  vé  lo  que  le  dice 
el  médico  del  estao  de  su  hijo? 
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ANTON. 

ESPER. 

ANTON. 

ESPER. 

ANTON. 

ESPER. 


ANTON. 
ESPER. 


ANTON. 
ESPER. 


ANTON. 

ESPER. 

ANTON. 

ESPER. 

ANTON. 

ESPER. 

ANTON. 

ESPER. 


ANTON. 


¿Por  qué  no  vas  tú?  Es  una  idea. 

¿Y  está  bien  que  yo  vaya? 

Vas  de  mi  parte  y  le  dices  que  yo  me  afecto 

mucho  con  las  malas  noticias. 

Bueno  ;  pues  iré. 

Eres  más  graciosa... 

Antes  que  se  me  olvide,  señó  Antonio :  sabe 
usté  que  mañana  pasa  por  Sevilla  mi  primo  Mi- 
guel. 

¿Y  qué  hay  con  eso? 

Que  querrá  verme,  y  como  vivo  sola,  quiero  que 
sea  en  esta  casa  donde  me  vea.  Mi  pobre  Juan 
estuvo  enceiao  con  él,  sin  que  yo  le  diera  mo- 
tivos... No  quiero  hacerle  sufrir  ni  que  venga  una 
mala  lengua  a  contarle  lo  que  no  es.  Por  eso 
quiero  que  me  vea  aquí,  cara  a  cara  con  Juan. 
Si  no  fuera  porque  se  despide  de  mí  pa  siem- 
pre, a  buen  seguro  está  que  no  le  vería. 
¿Y  adonde  se  larga  ése? 

A  Buenos  Aires.  Va  emigrante.  Y  no  es  él  solo, 
sino  que  se  embarca  tó  su  pueblo  con  él.  Qui- 
nientos vecinos  son  que  van  a  labrá  la  tierra  de 
por  allá  porque  dicen  que  la  de  aquí  está  seca 
pa  ellos,  que  se  mueren  de  hambre  en  Mora  de 
la  Sierra...  Por  eso  Mora  de  la  Sierra  se  embar- 
ca en  peso  pa  Buenos  Aires.  El  pobrecito  Miguel 
ha  tenío  que  vendé  de  mala  manera  cuatro  aran- 
zás  de  viña  que  le  dejó  su  padre.  Toas  son  penas. 
Si  no  fuera  porque  allí  no  hay  toros,  también 
me  embarcaba. 

(Haciendo  además  de  irse.)  Ea  ;  lo  primero  es 
lo  primero. 

(Como  violentándose.)  Mujé... 

¿Quiere  usté  algo? 

Se  me  seca  la  boca  pa  decírtelo... 

Ya  ;  el  dinero. 

Justamente. 

Aguarde  usté,  que  llevo  mi  arcansía  aquí  en  el 
pecho.  (Saca  un  paquetito  del  seno.)  Como  vivo 
sola,  no  me  fío  de  dejarlo  en  casa.  (Contando.) 
Son  cuarenta... 

Y  cinco  :  cuarenta  y  cinco  duros. 
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iSPER.  Tome  usté. 

iNTON.  Bendiga  Dios  esa  mano.  Y  no  lloras,  mujé...  Di- 
ces cosas  tan  serias  sin  alterá  la  voz.  Paece  que 
no  va  contigo. 

!SPER.  Cá  uno  es  como  es.  Consuele  usté  a  mamá  Do- 
lorsitas.  Con  Dios. 

lNTON.  Hasta  luego.  (Vase  Esperanza.)  Y  están  calien- 
tes los  billetes ;  como  que  los  ha  tenío  entre 
dos  palomas  blancas.  Y  están  sudaítos  por  ella..., 
y  hasta  tienen  su  oló  ;  oló  de  mujé  decente.  Lo 
que  es  ella.  (Guarda  el  dinero.) 


ESCENA  X 

Señó  Antonio  y  Fígaro  Ilustré.  A  poco,  Molinete. 

IGARO  Ya  estamos  de  vuelta. 
.NTON.  ¿Comiste  ya? 

IGARO  Con  un  repápalo  bien  untao  de  manteca  del  rei- 
no y  un  tazón  colmao  de  agua  de  castañas,  que 
mi  madre  dice  que  es  café,  aquí  tiene  usté  a  un 
hombre  dispuesto  pa  lo  que  sarga. 

NTON.  ¿Sabes  qué  hora  es? 

IGARO  La  hora  de  vé  los  toros  de  mañana.  Ya  la  gente 

va  pa  los  corrales. 
NTON.  Pos  eso  yo  no  me  lo  pierdo.  Y  el  asaúra  e  mi 

niño,  ¿onde  se  ha  metió? 
OLIN.  (Entrando.)  Aquí  está  un  peazo. 
NTON.  ¿Viste  al  Cañamón? 

OLIN.  Zí,  zeñó  ;  y  dize  que  viene  luego,  que  no  pué 
deja  con  la  palabra  en  la  boca  a  un  señorito  que 
ha  venío  de  La  Coruña  pa  vé  los  toro.  Le  ha 
pedio  un  delantero  e  barrera,  y  como  ze  le  han 
acabao  como  pan  bendito,  ha  tenío  que  echa 
mano  del  Cervatana,  que  le  quean  dos  o  tré. 

^TON.  Pos  si  viene  el  Cañamón,  que  me  espere,  que 
estoy  aquí  a  las  volás.  (Mientras  se  pone  el  som- 
brero y  toma  el  bastón,  tararea:) 

((De  todos  los  toreros 
tirándose  a  matá...»  (Vase.) 
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MOLIN.  Está  contento  er  viejo. 
FIGARO  ¿Qué  habrá  pasado? 
MOLIN.  (Tararea:)  «Yo  zoy  el  mejón  torero 
que  hay  en  la  Andalucía...» 
FIGARO  También  estás  tú  como  unas  panderetas. 
MOLIN.  Ya  te  diré  la  razón  ;  pero  punto  en  boca,  que 
viene  aquí  el  ciprés. 


ESCENA  XI  : 
Dichos  y  Juan.  Luego,  Andresito. 

n 

JUAN      (Por  la  izquierda.)  ¡  Hola,  Figarillo  I 
FÍGARO  ¿Está  usté  mejó? 

JUAN  Lo  mismo  estoy.  \ 
FIGARO  (Por  un  libro  que  trae  Juan  en  la  mano.)  ¿Es  el 

((Quijote))  ese  libro? 
JUAN      El  ((Quijote».  H 
FIGARO  ¿Y  va  usté  a  leerlo? 

JUAN  A  venderlo  si  puedo.  ¿Sabes  de  una  librería  de 
viejo  ? 

FIGARO  En  el  jueves  las  hay.  ¿Pero  se  va  usté  a  des- 
prendé de  ese  libro? 

JUAN      Aquí  el  ((Quijote»  nadie  lo  quiere  rnás  que  yo  ; 

yo  no  valgo  para  nada  ;  en  casa  está  faltando 
hasta  lo  más  preciso,  y  siendo  así,  yo  no  tengo 
derecho  a  conservar  un  libro  que  puede  valer 
dos  o  tres  pesetas. 

FIGARO  ¡  Qué  lástima  ;  yo  que  le  iba  a  pedí  a  usté  que 
me  lo  emprestara  ! 

JUAN  Mira  :  lo  he  abierto  por  la  última  aventura,  (En- 
tra Andresito.) 

ANDRE.  ¡  Molinete  ! 

MOLIN.  Buenas  tardes. 

ANDRE.  Pásame  la  navaja  una  sola  vez  suavemente.  ¿Te 
enteras?  No  se  me  vayan  a  sartá  los  cañones 
y  a  salirme  pupa. 

MOLIN.  Güeno. 

ANDRE.  ¿Tienes  ahí  ((El  Noticiero»? 
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MOLIN.  Aquí  está.  (Dáselo.) 

«Yo  zoy  el  mejón  torero 
que  hay  en  la  Andalucía...» 
(Se  dispone  a  afeitar  al  parroquiano.) 
JUAN      (A  Fígaro.)  Es  raro  ;  la  última  aventura  de  E>on 
Quijote  antes  de  ser  vencido  por  el  Caballero  de 
los  Espejos  es  contra  un  tropel  de  toros  que  a 
toda  prisa  se  le  vino  encima  camino  de  Barce- 
lona. 

FIGARO  ¿Don  Quijote  fué  contra  los  toros? 

JUAN  Y  los  toros  le  arrollaron.  Malparado  quedó  el  po- 
bre caballero  bajo  las  pezuñas  de  la  piara  ;  y,  co- 
sa extraordinaria,  ésta  es  la  única  derrota  que 
hace  llorar  al  buen  caballero.  «Yo  he  de  vivir 
muriendo — dice  a  Sancho — ,  mientras  tú  has  de 
morir  comiendo.»  Triste  cosa  es  que  Don  Qui- 
jote, cuando  llega  con  la  frente  a  las  cimas  del 
ideal,  se  vea  atropellado  y  pisoteado  por  las  pe- 
zuñas inmundas  de  los  toros.  Y  cosa  más  ex- 
traña todavía  :  cuando  Don  Quijote  embiste  con- 
tra un  molino  de  viento  que  toma  por  un  gigan- 
te, el  molino  sigue  pareciéndole  gigante  ;  cuan- 
do reta  a  una  manada  de  carneros  que  toma  por 
un  ejército,  la  manada  sigue  pareciéndole  ejér- 
cito ;  cuando  requiebra  a  la  sucia  Maritornes  to- 
mándola por  fermosísima  princesa,  Maritornes 
sigue  siendo  la  fermosa  doncella.  Unicamente 
combatiendo  contra  toros  llega  el  desencanto  y 
ve  que  son  bestias  inmundas  ias  que  le  han  pi- 
soteado. Esto  qre  te  digo  podrá  ser  una  locura 
digna  de  Don  Quijote  ;  pero  así  como  Calderón 
presintió  el  telégrafo,  bien  podría  suceder  que  el 
genio  de  Cervantes  presintiera  a  su  patria  de- 
rribada, como  su  héroe,  por  el  aluvión  de  los 
toros. 

FIGARO  Me  deja  usté  parao  con  las  cosas  que  sabe. 
JUAN      Yo  no  sé  nada,  Figarillo  ;  yo  no  soy  más  que 

un  soldado  que  está  inválido,  y  un  maestro  de 

escuela    que  está  cesante. 
FIGARO  ¿Y  tuvo  usté  vocación  por  ser  maestro? 
JUAN      Tanta  como  tiene  mi  hermano  por  ser  torero. 
FIGARO  ¿Y  cómo  estudiaba  usté? 
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JUAN  Con  unas  fatigas  terribles,  Figarillo  ;  a  escondi- 
das casi.  Mi  padre  estaba  a  matar  conmigo  por- 
que quería  que  yo  fuese  barbero.  La  única  que 
me  defendía  era  mi  madre.  Por  ella  tengo  mi 
pobre  título  de  maestro  de  primera  enseñanza. 

FIGARO  ¿Y  cómo  le  dio  a  usté  el  venate  de  ilustrarse? 

JUAN      ¿Te  llama  la  atención? 

FIGARO  A  mí  me  toman  el  pelo  porque  me  gusta  leé... 

JUAN      Yo  tuve  un  maestro.  , 

FIGARO  ¿Quién  fué? 

JUAN      El  comandante  del  «Vizcaya». 

FIGARO  Cuente  usté. 

JUAN  A  bordo  de  los  barcos  de  la  escuadra,  no  sabía- 
mos los  pobres  marineros  ni  siquiera  por  qué 
nos  batíamos  ;  yo  era  uno  de  tantos,  un  mocito 
marchoso,  como  se  dice  ahora,  o  un  mocito  de 
ría  pitá,  como  entonces  se  decía  ;  muy  aficiona- 
do a  ios  toros,  a  la  majeza  y  al  vino  ;  pero  el 
ejemplo  de  mi  comandante  y  la  sangre  que  ver- 
tí me  enseñaron  que  había  que  ser  otra  cosa  en 
el  mundo.  Quise  regenerarme  ;  pero  fué  tarde. 
No  reparé  que  la  metralla  del  enemigo  acabó 
para  siempre  con  mi  salud. 


ESCENA  XII 

Dichos  y  Don  Martínez,  tipo  de  aficionado  viejo  ;  viste  de 
luto  por  la  muerte  del  ((Espartero». 

MARTI.   Molinete,  ¿tienes  ahí  <(E1  Noticiero  Sevillano»? 

ANDRE.  Tómelo  usté,  don  Martínez. 

MARTI.  Voy  a  vé  qué  es  eso  de  la  oreja  que  ha  cortao 
Joselito.  (Se  sienta  y  lee.) 

FIGARO  (A  Juan.)  De  manera  que  usté  se  encontró  en 
aquellos  fregaos.  Y  dígame  usté  :  ¿cuántos  bar- 
cos erais  ustedes? 

JUAN  Seis. 

FIGARO  ¿Y  los  del  enemigo? 
lUAN      Sesenta  y  tres. 
FIGARO  ¿Y  por  qué  salieron? 
JUAN      Por  disciplina. 
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FIGARO  ¿Y  quién  lo  mandó? 

JUAN  España. 

FIGARO  ¿Y  no  hubo  desertores? 

JUAN  Ni  uno  siquiera  ;  y  eso  que  desde  el  almirante 
al  último  marinero  sabíamos  todos  que  la  muer- 
te nos  aguardaba  fuera  de  la  boca  del  puerto. 
La  noche  de  la  salida  de  la  escuadra  es  para 
mí  el  recuerdo  de  una  vergüenza.  Me  presenté 
a  la  lista...  borracho.  El  comandante  del  buque 
me  vió,  y  llegándose  a  mí,  me  dijo  en  voz  baja  : 
«Al  amanecer  salimos  al  mar  en  busca  del  ene- 
migo ;  veremos  mañana  si  sabe  usted  borrar  la 
falta  de  hoy)j.  Quedé  avergonzado,  inmóvil,  cua- 
drado militarmente,  y  a  pesar  de  mi  estado,  pude 
hacerme  cargo  del  sublime  acto  de  disciplina 
que  la  Patria  exigía  de  nosotros.  Todavía  escu- 
ché la  voz  del  comandante  ;  hablaba  con  los 
oficiales  y  Ies  decía :  «Salimos  a  la  muerte  ; 
pero  ¿qué  menos  que  la  vida  se  ha  de  dar  por 
España?))  Y  estas  palabras  :  «la  vida  por  Espa- 
ña», se  agarraron  a  mi  corazón. 

FIGARO  ¿Y  borró  usté  la  falta? 

JUAN  Verás.  Al  día  siguiente,  cuando  el  «Vizcaya»,  ro- 
deado de  poderosos  acorazados,  estaba  envuelto 
en  imponente  lluvia  de  acero ;  cuando  ardía  la 
cubierta  y  había  ya  montones  de  muertos  y  he- 
ridos ;  cuando  las  llamas  llegaban  hasta  la  mis- 
ma bandera  y  el  bravo  comandante  defendía  su 
barco  gritando  :  «La  vida  por  España)),  una  gra- 
nada enemiga  vino  a  caer  sin  estallar  cerca  de 
mi  batería  ;  el  peligro  era  inminente  para  mu- 
chos ;  yo  me  lancé  entonces  sobre  el  proyectil, 
lo  tomé  en  mis  brazos,  y  buscando  con  la  vista 
a  mi  jefe,  le  llamé  y  le  dije  :  ((Mi  comandante, 
¿he  borrado  ya  la  falta  de  anoche?»,  y  arrojé 
la  bomba  al  mar  ;  pero  en  el  aire  estalló,  y  un 
casco  de  metralla  destrozó  mi  cráneo. 

FIGARO  ¿Y  qué  día  fué  ése? 

JUAN      El  3  de  julio  de  1S98. 

ANDRE.  Oiga  usté,  don  Martínez  :  ¿no  fué  ese  día  cuan- 
do Miguel  Báez  ((el  Litri»  tomó  la  alternativa  en 
la  plaza  de  toros  de  Huerva? 
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MARTI.  Si  esta  memoria  mía  no  fuer?i  un  manso  que 
barbea  las  tablas  y  desparrama  la  vista,  podría 
decirle  que  lo  que  usté  pregunta  fué  el  día  que 
se  supo  en  Sevilla  lo  de  Cavite  ;  por  cierto  que 
es  la  misma  feméride  en  que  Rafael  Guerra,  to- 
reando de  muleta  en  Algeciras  un  toro  de  Anas- 
tasio, negro,  listón,  bien  puesto  de  pitones,  lo 
consintió  tanto  con  la  izquierda... 

ANDRE.  Eso  pasó  en  Madrid,  y  con  un  lleno  hasta  las 
teias. 

MARTÍ.  ^El  día  de  Cavite? 
ANDRE.  El  de  Santiago. 

MOLIN.  Me  pirro  por  estas  cozas  de  toros.  Ziga  usté,  don 
Martínez. 

FIGARO  Se  me  ocurre  una  cosa  ;  pero  no  se  la  digo. 
JUAN  Dila. 

FIGARO  Que  ese  día  eran  seis  toros  en  las  plazas  de  Es- 
paña, y  en  Santiago  seis  barcos... 
TUAN      (Dando  un  gemido.)  ¡Ay!... 
ANDRE.  ¿Oué  le  pasa? 
FIGARO  ¿Se  pone  malo? 

JUAN  No  es  nada.  Un  vahído...,  un  dolor  agudo...  Pa- 
seando un  poco  se  me  quitará.  Dejadme.  (Vase.) 

ESCENA  XIII 
Dichos,  menos  Juan. 

AlOLIN.  Hay  que  dejarlo  cuando  ze  pone  azina. 

MARTI.   I  Pobrecillo  !  Tiene  media  lagartijera. 

MOLIN.  Este  tiene  la  curpa.  Como  le  da  varillas  y  le 
tira  de  la  lengua... 

FIGARO  Yo  lo  hago  por  aprendé,  porque  asín  no  leo  la 
Historia  de  España. 

MOLIN.  Güeno  ;  pos  ahora  que  ze  ha  dio  mi  hermano 
Juan,  zabrán  ustedes  cómo  me  ha  caído  un  con- 
trato pa  mata  mi  perzona  dos  novillos  utreros. 

FIGARO  I  Molinete  ! 

MARTI.  Que  sea  norabuena. 

ANDRE.  ¿Y  dónde? 

MOLIN.  En  Zalamea  la  Real.  El  Cañamón  me  lo  ha  pro- 
porzionao. 
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¿Y  quién  es  el  empresario? 
Ná  menos  que  el  arcarde. 
¿Pero  se  ocupa  de  eso? 

El  arcarde  de  Zalamea  no  ze  ocupa  ahora  ná 
más  que  de  toros. 

ESCENA  XIV 

Dichos  y  Don  Cesáreo  Rubio,  que  viene  en  actitud  agresiva. 

CESAR.  Aquí  está  mi  cuerpo.  Vamos  a  vé  si  ahora  nos 
venimos  con  timitos  de  gracia.  Buenas  tardes  a 
tó  esto. 

MOLIN.  (Aparte.)  ¡  Zanto  Dió,  zanto  fuerte! 
FIGARO  Pos  el  amo  no  ha  venío. 

CESAR.  El  amo  viene  por  el  Altozano.  Lo  he  guipao  des- 
de lejos. 

MARTI.   (A  Fisaro.)  ¿Quién  es  ese  tío? 
FIGARO  Un  representante  del  podé  central. 
MARTI.  Pues  yo  no  quiero  ná  que  huela  a  eso.  Buenas 
tardes. 

ANDRE.  Espérese  usté,  don  Martínez,  que  nos  vamos  jun- 
tos. (Paga  Andresito  a  Molinete  y  vase  con  Don 
Martínez.) 

MOLIN.  (A  Fígaro.)  A  vé  zi  viene  mi  pare  y  lo  coge  frito 
este  arma  mía.  (Aparece  el  Señó  Antonio  en  la 
puerta  de  la  calle.)  ¿No  lo  dije? 

FIGARO  Vámonos  a  la  puerta.  (Molinete  y  Fígaro  van  a 
la  puerta  del  foro.  Luego  desaparecen,) 


ESCENA  XV 

Señó  Antonio  y  Don  Cesáreo  Rubio. 

CESAR.  ¡  Hola,  amigo  ! 
ANTON.  (Aparte.)  ¡  Mardita  sea! 

CESAR.  Le  conozco  a  usté  en  la  cara  la  gracia  que  le 
ha  jecho  mi  visita. 

ANTON.  (Reponiéndose.)  Sí,  señó  ;  estoy  más  contento 
que  un  cristalero  después  de  un  terremoto.  ¿Quié 
usté  que  nos  vayamo  a  tpmá  un  chatito? 


MARTI. 
MOLIN. 
MARTI. 
MOLIN. 
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CESAR.  Señó  Antonio:  ¿usté  ha  reparao  bien  en  mis  je- 
churas? 

ANTON.  He  reparao  en  la  gracia  de  su  persona. 

CESAR  Pos  repare  usté  principiando  por  las  botas.  Mire 
usté  ;  carzao  yanqui,  es  decí,  hombre  montao  a  la 
moderna  ;  siga  usté  con  la  vista  pa  arriba  ;  ame- 
ricana con  doble  fila  de  botones  ;  buen  gusto  ;  ya 
cerca  de  la  chimenea,  bigote  a  la  borgoñona,  lo 
que  se  quié  decí  que  no  soy  manso  perdió.  Y  va- 
mos al  tejao  :  una  carva  y  un  cogote  sin  un  pelo. 
Tradurción  :  Que  usté  no  me  toma  a  mí  la  ca- 
bellera. 

ANTON.  ¿Va  usté  a  echá  a  mala  parte  que  le  convide? 
CESAR   A  mí  no  me  soborna  usté  con  un  chatito. 
ANTON.  Pero... 

CESAR   A  mí  no  me  da  usté  coba  ni  me  camela  con  pala- 
bras melosas... 
ANTON.  Pero... 

CESAR   Yo  soy  un  funcionario  del  Estado  que  no  prevarica. 

Conmigo  no  hay  más  que  la  chipén  y  diñarla  por 
la  corbi.  O  me  paga  usté  los  recibos  de  la  contri- 
ción o  le  embargo  a  usté  la  casa. 

ANTON.  ¡Mardito  sean  cuatro  gatos!  ¿Pero  no  le  da  a 
usté  fatiga  buscarle  una  ruina  a  un  padre  de  fa- 
milia? 

CESAR    No,  señó. 

ANTON.  ¡Mardito  sea  er  pescao  frito  !  ¿No  sabe  usté  que 
estoy  pasando  las  morá?  ¿Usté  no  sabe  que  tengo 
un  hijo  im pedio? 

CESAR.  ¿Y  a  mí  qué  me  cuenta  usté? 

ANTON.  ¿Pa  qué  no  me  espera  usté  una  semana? 

CESAR   Ya  estoy  jarto  de  darle  largas  pa  que  pague. 

ANTON,  i  Marditas  sean  tres  lombrices  !  ¿  No  sabe  usté 
que  me  deja  pegaíto  a  la  paré?  Ablándese  usté, 
don  Cesáreo.  ; 

CESAR.  No  me  reblandeo.  j 

ANTON.  Más  duro  es  usté  que  «Jareto»  .  | 

CESAR.  ¿Y  quién  era  «Jareto»?  | 

ANTON.  Un  toro,  que  necesitó  Frascuelo  pincharlo  vein-  ! 

tisiete  veces  pa  que  doblara.  • 

CESAR.  (Indignado.)  Eso  es  una  blasfemia  ;  pa  Frascuelo 
nunca  hubo  toro. 
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ANTON.  ¡  Olé  por  los  viejo  afisionaos  ! 
CESAR.  ¿Usté  también  lo  es? 

ANTON.  Si  no  me  gustaran  tanto  los  toros,  otro  gallo  me 
cantara. 

CESAR.  ¿Pero  es  usté  gallista? 

ANTON.  ¿Qué  es  usté? 

CESAR.  Eso  no  se  pregunta  :  de  Bermonte. 

ANTON.  Po  siendo  yo  de  este  barrio,  ¿quién  me  va  a  gus- 
tá  más  que  esa  lumbrera?  ¿Usté  ha  visto  qué  ni- 
ño? ¿A  usté  no  se  le  ha  cafo  la  baba  y  hasta  er 
chaleco  de  verlo  toreá  por  medias  verónicas  lleván- 
dose los  pitones  en  los  vuelillos  del  capote?  Pos 
y  pasando  e  muleta,  ¿a  usté  no  se  le  han  sartao 
las  lágrimas  cuando  lo  ha  visto  encunao  revolver- 
se, en  la  superficie  de  un  duro,  con  un  molinete 
de  esos  que  parecen  la  reolina  de  la  muerte? 

CESAR.  Ese  es  er  toreo  clásico. 

ANTON.  El  toreo  rondeño  ;  lo  que  se  llama  parar,  mandar 
y  templar.  ¿Qué  tié  que  ve  Joselito  con  ese  toreo? 

CESAR.  Ese  niño  es  un  torero  ventajista. 

ANTON.  Que  está  siempre  fuera  de  cacho,  que  no  emo- 
ciona. . . 

CESAR.  No  me  hable  usté  de  Joselito,  que  es  un  torero 

de  papel  de  estraza. 
ANTON.  ¡  Eso  ! 

CESAR.  Con  ribetes  de  muselina  morena. 

ANTON.  A  mí  déme  usté  emoción  y  tragedia.  Cuando  yo 
voy  a  los  toros  es  pa  ver  si  a  un  torero  le  sale 
un  pitón  por  la  esparda.  Claro  es  que  no  tengo  la 
mala  sangre  de  queré  que  pase  eso,  pero  entre 
si  pasa  o  no  pasa  está  el  momento  grande  del  to- 
reo, el  arte  y  el  hule.  Pa  no  ve  esas  cosas  me 
voy  a  la  Academia  de  billá  o  a  ve  las  señoritas 
volaoras. 

CESAR.  Chóquela  usté,  compañero  ;  así  se  habla. 

ANTON.  ¿No  es  verdad  que  sí?  (Cambiando  de  tono.) 

Pero,  dígame  usté,  don  Cesáreo  :  ¿No  podría  usté 
hacé  la  vista  gorda  conmigo?  Por  los  ojos  de  su 
cara...  Mire  usté  que  no  tengo  más  que  los  cua- 
renta duros  pa  el  abono,  y  si  le  pago  a  usté  los 
recibos  me  queo  sin  toreo  trágico. 

CESAR.  Me  ha  llegao  usté  a  lo  vivo,  señó  Antonio  ;  y 
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bástese  quo  usté  sea  quien  es  pa  que  yo  le  diga 
que  guarde  usté  ese  dinero  pa  el  abono,  que  ya 
buscaré  la  manera  de  no  molestarlo.  No  tendrá 
usté  que  hacé  más  que  lo  que  yo  le  diga  pa  que  no 
parezca  que  prevarico. 

ANTON,  i  Tié  usté  un  corazón  colno  una  plaza  e  toros  ! 
i  Bendiga  Dios  esa  boca  ! 

CESAR.  Pa  mí  lo  primero  es  mi  debé  ;  pero  los  toros  es- 
tán antes.  Mire  usté  :  yo  tengo  mujé,  tengo  hiios, 
tengo  obligaciones.  Bueno ;  pues  por  ellos  me 
queo  sin  comé,  sin  bebé,  sin  fuma  ;  pero  sin  to- 
ros, i  eso  sí  que  no  !  ¡  Antes  perezca  la  familia  ! 
Por  muchas  fatigas  que  haya  en  mi  casa,  ¡  papá  a 
los  toros  !  i  Pues  no  fartaba  más  ! 

ANTON.  Ponga  usté  debajo  que  yo  he  firmao  to  eso  y  va 
rubricao. 

CESAR.  Y  en  su  casa  de  usté  ¿respetan  esos  gustos? 

ANTON.  Mi  mujé  no  mucho,  pero  se  achanta  ;  en  cambio, 
su  señora  de  usté  no  le  dará  una  pena. 

CESAR.  En  mi  casa  hasta  er  gato  es  bermontista,  y  si  mi 
mujé  no  lo  fuera  no  estaría  en  casa.  ¿Aguantaría 
yo  a  mi  mujé,  que  es  una  señora  de  cartón-piedra, 
con  ribetes  de  cañamazo,  si  no  fuera  por  eso? 

ANTON.  ¿Es  su  señora  una  que  llevaba  usté  del  brazo  la 
otra  tarde  en  la  calle  Pajaritos? 

CESAR.  Sí,  señó. 

ANTON.  Se  me  quise  figurá,  porque  tiene  una  nube  en  un 
ojo. 

CESAR.  Ha  estao  usté  mu  fino  con  mi  señora. 
ANTON.  ¿Por  qué? 

CESAR.  Porque  lo  que  tiene  es  un  caracó  machacao. 

ANTON.  ¡  Viva  la  gracia  ! 

CESAR.  Hasta  mañana,  en  los  toros. 

ANTON.  Hasta  mañana. 

CESAR.  En  la  calle  de  Don  Pedro  Niño,  número  siete,  tie- 
ne usté  un  amigo  a  quien  mandá. 

ANTON.  En  esta  casa  deja  usté  un  botones  pa  lo  que  usté 
quiera. 

CESAR.  (Tropezando  al  salir  con  mamá  Dolorsitas,  que 

entra.)  Señora,  usté  disimule. 
ANTON.  (Aparte.)  Hay  que  poné  la  cara  larga. 
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ESCENA  XVI 

Señó  Antonio  y  mamá  Dolorsitas. 

DOLOR.  (Acongojada,  a  punto  de  llorar,  mostrando  a  su 
marido  el  lio  de  ropas  que  antes  sacara  de  la  casa.) 
No  me  lo  han  querío  íomá...  (Entra  en  las  habi- 
taciones de  la  izquierda.  El  Cañamón  aparece  en 
la  puerta  de  la  calle.) 


ESCENA  XVII 
Señó  Antonio  y  el  Cañamón. 
ANTON.  Hola,  Cañamón. 

CAÑA.   ¿Qué  se  te  ofrece  que  me  llamas  con  tanta  priesa? 
ANTON.  Habla  bajito. 
CAÑA.    (Bajando  la  voz.)  ¿Qué  quieres? 
ANTON.  ¿Has  vendió  el  abono  que  yo  te  dije  que  me 
apuntaras? 

CAÑA.  Como  no  endiñes  el  parné  deseguía,  lo  vendo  esta 
misma  noche,  que  estoy  de  marchantes  hasta  er 
cogote.  Yo  no  he  visto  un  año  como  éste.  Oro 
molió  son  las  papeletas  de  los  toros.  Trabajillo 
me  ha  costao  esperarte  con  los  compromisos  que 
tengo.  Este  año  ha  sío  pa  la  reventa  el  maná 
del  Sinaí. 

ANTON.  Bueno,  daca  el  abono. 

CAÑA.   Afloja  la  guita. 

ANTON.  Allá  van  dos  papiros  de  a  cien  beatas. 

CAÑA.    Partan  cinco  ojos  de  buey. 

ANTON.  ¡  Chavó  !  No  eres  tú  nadie  cobrando  prima. 

CAÑA.    Si  no  te  hace  clase,  lo  dejas. 

ANTON.  I  Mar  corazón  !  Toma  la  mosca. 

CAÑA.    Partan  dos  machacantes. 

ANTON.  Cóbratelos  en  servicios. 

CAÑA.   Me  afeito  solo. 

ANTON.  ¡  Mardita  sea  un  divé  !  Venga  el  abono. 
CAÑA.    Como  las  balas.  (A  Esperanza,  que  entra.)  \  Olé 
los  cuerpos  bonitos  I  (Vase.) 
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ESPER.  Estoy  yo  pa  piropos.  (El  señó  Antonio  esconde  pre- 
cipitadamente los  billetes  del  abono.) 


ESCENA  XVIII 
Señó  Antonio  y  Esperanza. 
ANTON.  ¿Qué  traes,  mujé? 

ESPER.  Que  he  visto  pasá  por  la  calle  Harinas  a  mamá 
Dolorsitas  llorando.  Y  eso  que  no  sabe  la  infelí 
lo  que  me  ha  dicho  er  médico  del  estao  de  su 
hijo...  ¿Si  usté  lo  supiera  ! 

ANTON.  No  me  agobies,  criatura  ;  dímelo  mañana,  si  te 
parece,  que  no  pueo  con  más  penas. 

ESPER.  ¿Qué  pasa? 

ANTON.  Que  el  lechuzo  de  la  contribución  se  ha  llevao  los 
cuarenta  y  cinco  duros.  ¡  Mardita  sea  su  sangre  ! 
No  le  digas  na  de  esto  a  mamá  Dolorsitas,  que 
ya  es  más  que  más... 

ESPER.  Usté  descuide.  (Entra  en  la  habitación  de  la  iz- 
quierda.) 

ANTON.  (Solo.)  Don  Cesáreo  tié  razón  que  le  sobra.  Son 
muchas  las  peniyas  de  este  mundo  pa  no  buscarse 
uno  su  desquite...  ¡Papá,  a  los  toros  1  (Sacando 
los  billetes  de  los  toros  y  mirándolos  con  éxtasis.) 
i  Olé, !  j  Primera  corría  !  ¡  Segunda  corría  !  ¡  Ter- 
cera corría  !  ¡  Cuarta  corría  !  ¡  Quinta  corría  ! 
( Oyense  dentro  sollozos  ahogados.)  ¡  Pos  no  es- 
tán llorando  las  mujeres  ! 


TELÓN 
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ACTO  SEGUNDO 

La  misma  decoración  de  acto  anterior.  Al  levantarse  el  tel<Sn  discútese 
acaloradamente  entre  los  personajes  que  hay  en  escena.  Hay  dos  o  tres 
individuos  más,  en  unión  de  varios  chiquillos,  que  están  junto  a  la 
puerta  como  atraídos  por  los  gritos  de  los  que  discuten.  Algarabía. 


ESCENA  I 

Señó  Antonio,  afeitando  a  don  Jacinto  en  el  sillón  de  la  de- 
recha ;  Fígaro  Ilustré,  afeitando  a  Andresito  en  el  sillón  de 
la  izquierda  ;  Romero  y  don  Martin  en  el  centro  de  la  escena. 

ANTON.  Si  hablamos  tos  a  un  tiempo,  avisá. 

FÍGARO  Asín  nadie  se  entiende, 

ANDRE.  Que  hable  don  Martínez. 

ANTON.  Don  Martínez,  eche  usté  un  discurso. 

JACIN.    Pero  ¿pué  saberse  el  porqué  de  ese  discurso? 

ANTON.  Pa  dejarlo  a  usté  pegao  a  la  paré. 

JACIN.    ¿Por  qué?  ¿Porque  hablo  contra  los  toros? 

ANDRE.  Porque  hiere  usté  nuestro  fuero  interno. 

JACIN.  Yo  no  digo  de  los  toros  que  tién  la  curpa  del  atra- 
so de  este  país  ;  que  aquí  no  se  vive,  ni  se  tra- 
baja, ni  se  piensa,  ni  se  sueña  más  que  con  un 
tendió.  Eso  es  lo  que  yo  digo. 

ROME.  (Con  voz  cómica  de  bajo  profundo.)  No  dice 
usté  más  que  tonterías. 

JACIN.  Lo  que  yo  digo  nadie  lo  mueve,  porque  tié  una 
peana  como  de  aquí  a  Chipiona. 

ANDRE.  No,  señó. 

¡ANTON.  ¿Qué  atraso  es  ese,  si  hasta  los  toreros  se  pei- 
¡  nan  con  raya  y  gastan  tirilla? 

FIGARO  Si  to  pogresa. 

ANTON  ¡Si  ya  se  bañan  con  agua  de  Colonia!  ¿Eso  es 
atraso? 

jAClN.  Decadencia. 

ROME.    No  dice  usté  más  que  tonterías. 

JACIN.  Oiga  usté  ;  yo  tengo  derecho  a  desí  lo  que  pien- 
so, que  pa  eso  hay  un  artículo  en  la  Constitu- 
ción sobre  las  libertades  individuales. 
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VOCES    ¡  Fuera  ! 

ANTON.  Ande  usté  con  él,  don  Martínez.  (Don  Martínez 

tose  gravemente.) 
FIGARO  ¡  Silencio  ! 
VOCES  Chisss... 

MARTI.  Mire  usté  ;  el  toreo  es  un  arte  que,  como  dijo 

el  poeta,  vino  del  cielo. 
VOCES    i  Olé  I 

MARTI.   El  toreo  es  lo  más  grande  que  hay  en  España. 

Repare  usté  si  será  grande,  que  es  lo  uniquito 
que  nos  envidian  las  naciones  extranjeras.  Fí- 
jese usté  :  ¿  Usté  ha  leído  por  casualidá  la  His- 
toria de  España? 

JACIN.    Sí,  señó  ;  en  la  escuela. 

MARTI.  Corriente  ;  entonces  usté  se  habrá  percatao  de 
que  los  españoles  somos  la  gente  de  más  reaños 
y  de  más  pundonó  que  hubo  en  la  Historia  ;  la 
gente  que  conquistó  el  universo  mundo  ;  la  que 
puso  la  espá  en  to  lo  arto  de  la  cordillera  de  los 
Andes.  Bueno  ;  pos  con  to  y  con  eso,  ¿cómo  se 
representan  a  los  españoles  los  extranjeros?  Ves- 
tíos  de  luces. 

VOCES    i  Olé  ! 

MARTI.  Eso  le  demuestra  a  usté  lo  que  vale  el  toreo.  Lo 
demás  es  conversación  de  Puerta  e  Tierra  y  en- 
vidia pijotera  de  cuatro  señoritos  cúrsiles.  Ahí 
tiene  usté  a  Francia,  el  cerebro  del  mundo, 
como  dijo  Pitágoras  ;  bueno,  pos  Francia  ha  dao 
también  sus  toreros,  y  salió  musiú  Robert  con 
unos  bigotes  como  el  guardapolvo  de  un  ventorri- 
llo. ¿Y  sabe  usté  por  qué  no  salen  toreros  fran- 
ceses, ingleses  y  norteamericanos?  Porque  re- 
conocen que  no  tien  garbo  pa  ello  ;  que  pa  tore- 
ros España.  Por  eso  se  mueren  de  envidia  y  nos 
echan  en  cara  la  caíacombe  de  caballos,  com-o 
si  no  fuera  catacombe  el  que  dos  tíos  se  maten 
por  apuesta  a  puñetazo  limpio  en  eso  del  boxeo. 

VOCES    ¡  Olé  ! 

MARTI.  Pos  ¿y  el  tiro  de  pichones? 
ANTON.  ¿Y  eso? 

MARTI.  Usté  no  se  ha  fijao  que  el  tiro  de  pichones  es 
una  diversión  que  tié  por  ojerto  el  asesinato  en 
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frío  de  unos  animalitos  tan  dimos  de  considera- 
ción como  el  caballo  y  sin  que  er  que  tire  arries- 
gue na  de  su  persona.  Pos  esa  diversión  huma- 
nitaria está  de  moda  en  las  naciones  que  nos 
echan  en  cara  el  martirologio  de  toros  y  caballos. 

JACIN.    Va  usté  malamente.  Usté  es  un  sofista. 

MARTI.  ¿Y  qué  es  eso? 

JACIN.    Un  sofista  ;  eso  es  lo  que  es  usté. 

ROME.    No  dice  usté  más  que  tonterías. 

MARTI  Pero  ¿quié  usté  más,  señó?... 

JACIN.    Yo  quiero  argumentos  convincentes. 

ANTON.  Con  Vicente,  con  Pedro  o  con  Juan.  ¿Quié  usté 
más  que  la  Prensa?  Ahí  tié  usté :  dos  planas 
de  toreo  casi  tos  los  días.  Pos  la  Prensa  es  la 
lumbrera  de  la  civilización. 

JACIN.  No,  señó  ;  si  la  Prensa  hace  ese  reclamo  tan 
grande  a  las  corrías  es  sin  queré. 

ROME.    No  dice  usté  más  que  tonterías. 

JACIN.  Digo  sin  queré,  porque  el  diíta  que  no  publica 
una  plana  de  telegramas  de  toros,  no  hay  quien 
compre  un  diario  ;  y  como  los  negocios  tien  que 
viví  del  dinero,  por  desgracia,  ahí  tié  usté  por 
qué  la  Prensa  no  tié  más  remedio  que  publicá 
tantas  planas  de  toreo.  Yo  me  he  fijao  en  las  tiras 
de  los  de  aquí.  En  días  de  toros,  cuarenta  mil 
ejemplares  ;  en  días  corrientes,  cuatro  o  cinco 
mil,  si  llegan. 

MARTI.  Eso  no  es  verdá.  Yo  tengo  que  defendé  a  la 
Prensa.  Si  los  diarios  publican  tantas  planas  de 
toros  es  porque  les  gusta  el  toreo... 

JACIN.    Porque  es  más  negocio... 

MARTI.  No,  señó.  Yo  no  puedo  creé  que  la  Prensa  fun- 
de ningún  negocio  a  base  del  atraso  del  pueblo. 

VOCES    ¡  Olé  !  ¡  Olé  ! 

ANDRE,  Se  merece  usté  las  dos  orejas. 

ANTON.  (Amenazando  con  la  navaja  las  orejas  de  don  Ja- 
cinto.) Y  que  no  me  farta  na  pa  cortárselas. 

JACIN.    ¿Se  quié  usté  está  quieto? 

MARTI.  Lo  que  pasa  es  que  en  este  pueblo  lo  único  gran- 
de son  los  toreros  ;  de  ahí  la  envidia  que  se  les 
tiene.  Compare  usté  las  eminencias  del  toreo 
con  las  de  la  política,  y  dígame  usté  si  los  políti- 
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ROME. 

FIGARO 

MARTÍ. 


eos  no  resurtan  novilleros.  Meta  usté  a  Joselito 
en  la  milicia,  pongo  por  caso,  bueno  ;  ¿pos  no 
sería  Napoleón  Bonaparte?  Pero  dígame  usté, 
por  la  salusita  de  su  mare,  ¿qué  sería  Romano- 
nes  si  fuera  torero?  Pos  una  cosa  así  como  el 
«Marino».  El  toreo  será  malo,  pero  hay  grandes 
artistas.  Lo  demás  será  bueno,  pero  no  hay  na- 
die que  varga  lo  que  un  fenómeno  en  lo  suyo. 
JACIN.  Se  me  está  poniendo  doló  de  estómago  de  oírle 
a  usté.  Este  pueblo  está  perdió. 
No  dice  usté  más  que  tonterías. 
Ande  usté  con  él,  don  Martín. 
Atienda  usté  al  gorpe,  amigo ;  yo  soy  republi- 
cano federal,  sinalarmático  y  bilateral ;  republi- 
cano de  Pi,  que  con  esto  está  dicho  si  hay  de- 
mocracia en  mi  persona,  bueno  ;  pos  antes  que 
to  eso — pa  que  usté  vea  si  soy  buen  afisionaó— 
sarto  y  le  digo  a  usté  y  a  tos  los  que  chamuUan 
de  los  toros,  que  pa  mí  el  enemigo  malo  es  la 
rearsión...  ¿Usté  sabe  lo  que  es  la  rearsión? 
Pos  se  lo  diré  a  usté  en  dos  palabras  :  la  rear- 
ción es  la  rémora  del  progreso.  ¿Usté  ha  cha- 
nelao  la  chipén  de  lo  que  be  dicho?  ¿Sí?  ¿Pos 
cuál  es  el  rey  más  rearcionario  de  los  que  hubo 
en  el  universo  mundo?  ¿No  está  probao  que  fué 
Fernando  VII?  Bueno  ;  pos  pa  mí  Fernando  VII 
está  indurtao  y  lo  quiero  más  que  a  las  niñas  de 
mis  ojos.  ¿Sabe  usté  por  qué?  Porque  estuvo 
pa  comérselo  cuando  fundó  la  Real  Escuela  de 
Tauromaquia  de  Sevilla.  Eso  es  conocer  a  un 
pueblo  y  mirar  al  porvenir. 
Se  le  corre  a  usté  la  garrocha. 
¿Pué  saberse  por  qué? 

Porque  ese  Fernando  VII  que  usté  dice,  si  fué 
amigo  de  toreros,  también  simpatizó  con  un  fa- 
cineroso como  José  Mafia  «el  Tempranillo».  Lea 
usté  las  novelas  de  Fernández  y  González,  y 
allí  lo  verá  usté.  Señó,  si  aquellos  tiempos  eran 
oscurantistas... 

¿Y  eso  qué  tié  que  ve?  En  los  tiempos  moder- 
nos también  se  ha  dicho  que  hubo  políticos,  de 
los  gordos,  que  pa  custiones  elertorales  fueron 


jacin: 

MARTI 
JACIN. 


MARTI. 
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amigos  de  ladrones  en  despoblao  ;  y  no  se  ha 
echao  a  mala  parte,  que  yo  sepa.  Pero  esto  es 
apartarse  de  la  discusión.  Usté  dice  que  este  pue- 
blo está  perdió. 

JACIN.  Escuchándolo  a  usté  hay  que  creerlo.  Como  usté 
son  muchos  los  españoles  que  hay,  y  pa  muestra 
basta  un  botón.  ¿Sabe  usté  lo  que  he  visto  el 
otro  día?  Pos  atienda  usté  ar  gorpe,  como  me  ha 
dicho  usté  endenantes :  Un  cómico  del  teatro 
Cervantes  tenía  la  otra  noche  en  la  mano  una 
tarjeta  postá  ;  ¿y  sabe  usté  lo  que  estaba  pintao 
en  la  tarjeta?  Una  plaza  de  toros  corma  de  pú- 
blico, unos  caballos  muertos  en  la  areñá,  un  toro 
en  el  último  tercio  y  un  mataor  citándolo  con  la 
muleta  en  la  izquierda. 

ANTON.  Pos  vaya  una  cosa. 

MARTI  ¿Qué  tié  de  particulá? 

jACIN.  Que  el  público  estaba  como  petrificao  ;  que  to 
se  componía  de  esqueletos  con  abanicos  de  colo- 
res y  mantones  de  Manila ;  que  el  toro  era  tam- 
bién un  esqueleto  con  banderillas  y  el  matador 
otro  esqueleto  vestido  de  colorines  ;  que  la  pla- 
za estaba  del  coló  que  tié  la  tierra  cuando  hay 
tormenta  en  el  cielo  ;  que  había  un  murciélago 
mu  grande  y  un  cacho  de  luna  muy  triste,  y 
que  pa  remate  estaba  la  bandera  en  lo  arto  der  te- 
jao,  tan  encogía  y  tan  pegá  al  asta,  que  parecía  un 
pañuelo  mojao  en  lágrimas.  La  carne  se  me  puso 
de  gallina  cuando  leí  el  letrerito  que  tenía  debajo 
la  pintura  :  «Er  porvení  de  España»,  decía ;  y 
como  vamos  a  eso  si  seguimos  por  ese  camino 
de  la  idolatría  de  los  toros  ;  como  vamos  a  que 
el  último  español  sea  un  esqueleto  toreando ; 
vea  usté  por  lo  que  quise  sabé  quién  era  el  pin- 
tor estrafalario  de  la  tarjeta.  Allí  estaba  la  firma  : 
un  tal  Jacinto  Bena vente. 

ANTON.  Pos  sí  que  tié  guasa  lo  de  la  muerte  canina  y 
los  esqueletos  toreando.  ¿No  podía  usté  buscá 
otras  comparaciones  más  aparentes? 

MARTI.  Sobre  que  eso  es  mentira.  Una  corría  de  toros 
es  la  fiesta  más  hermosa  y  más  alegre  que  hay. 
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JACÍN.    Si  yo  no  le  niego  a  usté  que  la  fiesta  sea  bonita 

y  alegre. 
MARTI.  Entonces... 

JACIN.    Pero  es  bonita  como  pué  ser  bonito  un  vicio. 

Bonito  es  er  vino  ;  pues  beba  usté  por  vicio  y 
será  usté  una  víctima  del  vino.  Bonitas  son  las 
mujeres  ;  pues  camele  usté  por  vicio  a  las  se- 
ñoras y  no  llegará  usté  a  viejo.  Si  los  toros  lo 
quie  tienen  ce  malo  es  que  ya  no  es  añción  ni 
gusto  por  las  corrías  :  es  vicio  que  está  en  la 
sangre  de  tos  nosotros,  y  como  vicio,  veneno 
que  matará. 

MARTI.  ¿Pero  qué  jinojo  le  han  hecho  a  usté  los  toreros 
pa  que  se  ponga  usté  con  ellos  de  esa  manera? 

JACIN.  Los  toreros,  na  ;  si  me  son  mu  simpáticos  ;  si 
ellos  no  tién  la  curpa  ;  si  son  los  únicos  que, 
saliendo  de  las  entrañas  del  pueblo,  vuelven  al 
pueblo  siempre  por  muchas  riquezas  que  ganen, 
y  son  populares  por  eso,  porque  no  se  apartan 
de  los  humildes,  lo  que  no  pasa  con  las  clases 
directoras,  y  en  eso  está  su  fuerza. 

MARTI.   Mire  usté... 

ANTON.  Don  Martínez,  ¿quié  usté  dejá  a  ese  prójimo, 

que  me  está  ya  fnyendo  la  sangre? 
JACÍN.    ¡  Oiga  usté  ! 

ANTON.  Lo  que  digo  es  que  se  acabaron  los  sermones  con- 
tra los  toros  en  mi  establecimiento. 

ANDRE.  Nos  está  usté  fartando. 

ANTON.  Váyase  usté  con  Noel. 

MARTI.   Misionero  :  a  predicá  al  desierto. 

JACIN.    ¡  Ea  !  Pos  aliviarse.  (Toma  su  sombrero  y  vase.) 

ANTON.  Aquí  tos  somos  buenos  aficionaos. 

MARTI.  Tan  buen  aficionao  soy,  que  el  mejó  regalo  de 
boda  que  me  hicieron — y  lo  conservo — fué  una 
cabeza  de  toro  disecá. 
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ESCENA  II 

Dichos  y  don  Cesáreo  Rubio,  que  viene  indignado,  seguido 
ae  algunos  vecinos.  Mucha  animación. 

CESAR.  ¡  Esto  no  pué  sé  !  ¡  Este  es  un  pueblo  de  papé 
de  estraza  !  ;  Aquí  ío  se  involucra  i 

ANTON,  i  Don  Cesáreo  ! 

MARTI.  ¿Le  ha  picao  a  usté  la  tarántula? 

CESAR.  ¡  Hay  que  protesta  !  ¡  O  no  hay  vergüenza  en  la 
reunión,  o  tenemos  que  decí  quién  somos  a  esus 
revisteros  de  cartón-piedra!  ¿Pero  usié  no  saoc 
lo  que  pasa? 

ANTON.  ¿Qué  pasa? 

CESAR.  (Sacando  un  periódico.)  Agarrarse,  amigos  ;  y 
oido  a  la  caja.  (Todo  ei  mundo  rodea  a  aon  Ce- 
sáreo, incluso  dos  parroquianos  a  medio  afeitar, 
con  las  caras  enjabonaaas.) 

MARTI.   ¿Eso  es  «El  Liberal»? 

CESAR.  Acabaíto  e  pesca.  La  tinta  de  la  imprenta  está 
fresca. 

ANTON.  ¿Trae  telegramas  de  Bermonte? 
CESAR.  ¡  Sí,  señó  :  que  ha  cortao  una  oreja  en  Barcelo- 
na después  de  una  faena  inenarrable  ! 
MARTI   ¡Venga  de  ahí! 

CESAR.  Pero  no  es  eso  lo  gordo.  Ya  verán  ustés  lo  que 

traigo  de  postre. 
ANTON.  ¡  Reviente  usté  ya  ! 

CESAR.  (Registrando  ansiosamente  /as  seis  páginas  del 
periódico.)  Vamos  por  partes:  ¡  Eeeee  !  ¿Pero 
dónde  está  ese  telégrama?  ¡  Eeeee  !...  No  es 
esto...  «Melilla»...  «Nuevo  combate»...  ¿A  mí  qué 
>  se  me  importa?  ¡Eeeee!... 

ANTON.  Mire  usté  la  otra  plana. 

CESAR.  (Volviendo  la  página.)  «La  cuestión  agraria». 

MARTI.  Más  arriba. 

CESAR.  «La  sequía». 

ANTON.  Más  abajo. 

CESAR.  ¡  España  se  despuebla».  «La  emigración». 
ROME.  Los  diarios  no  traen  más  que  tonterías... 
CESAR.  ¡  Ya  está  aquí  1 
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MARTI.  Lea  usted. 
ANTON.  ¡  Callarse  1 

CESAR.  (Leyendo.)  «Toro  sexto.  Berrendo  en  negro,  con 
muchas  patas  y  la  catedrá  de  Colonia  en  ios  pito- 
nes. Sale  Bermonte  y  lo  p?ra  con  siete  verónicas 
que  quitan  el  hipo,  terminando  con  un  recorte 
tan  apretao  que  el  pitón  del  bicho  se  lleva  el  pa- 
ñuelo del  fenómeno.  (Ovacionaza  y  el  delirio.)» 

ANTON.  (Conmovido.)  Me  toco  la  nuez  y  me  creo  que 
es  el  corazón  cuando  escucho  esas  cosas. 

MARTI.   ¡  Ese  es  mi  niño  ! 

CESAR.  Esperarse,   que  aquí  viene  azúcar.  (Leyendo.) 


((Brinda  Bermonte  al  ministro  de  Instrucción  pú- 
blica. (Expectación.)  Se  va  derecho  al  morlaco 
y  lo  saluda  con  el  pase  de  la  muerte  ;  luego  vie- 
nen pases  naturales,  de  pecho  y  de  rodillas.  (Todo 
entre  los  pitones  ;  Terremoto  está  temerario.  El 
público  aguanta  el  resuello.  Música.)  De  manera 
escalofriante  consuma  el  famoso  pase  del  cuerno, 
(Más  música.)  Y  pa  cormo  de  la  faena  increíble, 
da  un  pase  de  molinete  tan  espantoso,  que  las 
tejas  de  la  techumbre  de  la  plaza  se  ponen  de 
canto.»  ¿Qué  hay  de  eso? 


ANTON.  ¡  Bendita  sea  su  mare  ! 
CESAR.  ((Llega  la  hora  de  la  verdá,  y  el  glorioso  hijo  de 
Triana  se  perfila  en  la  misma  cuna  y  arrea  un 


sin  puntilla.» 
ANTON,  i  Arza  mi  niño  ! 
MARTI.  Pa  que  te  embobes  llevando  el  cirial. 
CESAR.  (((Ovacionaza,   delirazo ;    el   público,  frenético, 
arroja  a  la  plaza  sombreros,  cigarros,  un  niño  de 
pecho  y  hasta  el  ama  de  cría.)» 
ANTON.  ¡  Viva  Bermonte  ! 
TODOS    ¡  Vivaaa  ! 

CESAR.  (Leyendo.)  ((El  presidente  le  concede  la  oreja.» 


¿  No  es  esto  pa  enloquecé  de  alegría  ?  ¿  No  es  esto 
pa  que  se  hinche  de  orgullo  hasta  un  ienguao? 
¡  Bueno  ;  pos  ahora  viene  una  noticia  como  pa 
tirarse  al  suelo  y  mor  dé  los  adoquines  1 


ANTON.  ¿Qué  noticia? 
CESAR.  El  apocalirsis.  Que  acaoo  de  pasá  por  la  calle 


volapié  hasta  las  cintas 
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Alfonso  XII  y  he  visto  en  el  transparente  de  ((El 
Noticiero  Sevillano»  la  reseña  de  este  mismo  toro 
y  no  hay  oreja,  ni  verónicas,  ni  molinetes,  ni  na. 

MARTI.   ¡  Cristiano  ! 

ANTON.  ¿Oué  está  usté  diciendo? 

CESAR,  i  Óue  le  quitan  a  Bermonte  la  oreja  en  «El  No- 
ticiero» ! 

MARTI,   i  Eso  es  una  infamia  ! 

ANTON,  i  No  pué  aguantarse  ! 

CESAR,  i  Eso  digo  yo  ! 

ANDRE.  ;  Hay  que  levantar  el  gallo  ! 

CESAR.  (Amenazador.)  ¿El  Gallo? 

ANTON.  (Lo  mismo.)  Aquí  nadie  es  galHsta. 

ANDRE.  Quise  decí  otra  cosa... 

ROME.    No  dice  usté  más  que  tonterías. 

CESAR.  (Casi  congestionado.)  ¡Lo  que  se  impone  es  que 
vayamos  tos  a  pedir  explicaciones  a  «El  Noti- 
ciero Sevillano»  !  (Aprobación  entusiasta  en  io- 
dos.) 

ANTON,  i  Ahora  mismo  ! 

CESAR.  ¡  Y  que  vomite  la  oreja  ! 

MARTI.   :  Eso  es  burlarse  de  to  un  pueblo. 

ANTON.  ¿Pa  cuándo  se  quedan  las  revoluciones? 

CESAR.  í  A  la  calle  !  (Vanse  iodos  tumultuariamente : 
quedan  en  escena  los  dos  parroquianos  a  quie- 
nes estaban  afeitando  mirándose  estupefactos,  con 
los  baberos  puestos  y  las  caras  enjabonadas.) 

PARRO.  (Desvués  de  una  pausa.)  ;  Maestrooo  ! 

OTRO     i  Niñooo  ! 

PARRO.  I  Echele  usté  un  garso  ! 

OTRO  (Quitándose  el  jabón  con  el  babero.)  No  hay 
más  remedio  que  limpiarse. 

PARRO.  (Lo  mismo.)  Aquí  no  nos  afeitan  hasta  la  sema- 
na que  viene.  (Se  limpian  y  se  van  corriendo.) 
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ESCENA  Til 

Mamá  Dolorsitas  por  la  izquierda.  Esperanza  por  la  puerta 
de  la  calle. 

DOLOR.  Antonio...  Antonio...  No  hay  nadie.  Tos  se  han 
ido. 

ESPER.    (Entrando.)  Mamá  Dolorsitas... 

DOLOR.  No  hay  nadie  en  la  casa.  La  tienda  está  sola. 

ESPER.   ¿Pero  qué  pasa?  (Se  oye  algazara  dentro.) 

DOLOR.  ¿Qué  quiés  que  pase?  Cosas  de  toros. 

ESPER.   ¡Várgame  Dios!  Y  usté  está  mala... 

DOLOR.  Si  no  fuera  más  que  eso,  ¿qué  me  importaba? 

Pero  ¿y  mi  hiio?  ¿Mi  pobrecito  Juan?  Es  un 

muerto  que  anda. 
ESPER.    ;  Chisss  !  Hable  usté  bajo...,  no  sea  que  lo  vaya 

a  oír... 

DOLOR.  Si  ya  lo  sabe  :  si  el  pobrecito  mío  se  da  cuenta  de 
que  se  muere...  Y  luego,  pa  cormo  de  desgra- 
cias, el  otro,  Rafael,  se  me  ha  escapao  y  no  sé 
dónde  anda.  Le  he  ilorao  a  su  padre  pa  que 
vaya  a  la  policía  y  lo  busquen  ;  pero  a  eso  me 
contesta  que  lo  deje,  que  el  niño  estará  toreando, 
y  que  eso  es  bueno  pa  su  porvenir.  Yo  quiero 
mucho  a  mi  Juan,  pero  también  quiero  a  Rafael, 
que  es  el  más  chico,  y  me  muero  de  pensá  que 
un  toro  pueda  hacerle  daño.  Aquí  me  tienes, 
hija  mía ;  aquí  me  tienes,  con  un  hijo  medio 
muerto  por  la  guerra  de  Cuba  y  otro  expuesto 
a  mil  peligros  por  esas  capeas  de  Dios  ;  y  pa 
remate  de  to  esto  un  marío  que  no  se  ocupa  más 
que  de  su  persona  y  que  no  ve  más  que  por  los 
ojos  de  la  aflsión,  como  él  dice,  y  deja  la  tienda 
sola  y  to  manga  por  hombro...  Esta  china  estaba 
guardá  pa  que  yo  me  la  trajeara... 

ESPER.  Tenga  usté  paciencia,  mamá  Dolorsitas  ;  los  hom- 
bres son  así. 

DOLOR.  ¿Cómo  quiés  que  tenjja  paciencia,  si  ya  el  año 
pasao  me  trajeron  a  Rafael  en  una  camilla  con 
una  corná  en  un  muslo,  y  tuve  que  empeñá  hasta 
mis  zarcillos  de  mocita  pa  que  se  curara  dentro 
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de  casa?  ¿Pos  y  el  otro?  Desde  aue  me  has 
avisao  que  no  pué  salir  a  la  calle  solo,  porque 
pué  darle  un  ataque,  estoy  que  no  vivo. 
ESPER.   ¡  Várgame  Dios  ! 
DOLOR.  ¿Y  don  Joaquín?  ¿Lo  has  visto? 
ESPER.   Dice  que  Juan  está  malamente  de  la  cabeza. 
DOLOR.  ¿Por  aué? 

ESPER.  (Con  trabajo.)  No  sé  cómo  decírselo,  mamá  Do- 
•lorsitas.  Porque  no  está  bueno.  ^' No  ha  visto 
usté  cue  está  muy  caprichoso?  Esa  cabeza  no 
riee,  mam.á  Dolorsitas. 

DOLOR,  i  Hijo  de  mi  alma!  i  Qué  quiere  don  Joaquín? 
Dímelo  claro. 

ESPER.  Ya  sabe  usté  que,  más  que  médico,  es  amifi;o  de 
tos  nosotros...  Don  Joanuín  dice  que  lo  mejor  es 
que  Juan  vaya  al  hospital. 

DOLOR,  i  Eso  nunca,  mientras  haya  una  cama  en  mi  casa  ! 

ESPER  i  Si  no  es  eso!...  i  Várírame  Dios;  me  da  fatiga 
tené  que  decírselo  claro  !  Es  que  Juan  pué  tener 
un  venate  de  loco  y  haber  una  desí?racia...  ¿No 
me  ha  dicho  usté  m.isma  aue  anoche  se  puso 
furioso  y  empezó  a  dar  en  la  manía  de  su  barco 
de  Santiago  de  Cuba?  ¿No  me  ha  dicho  usté 
misma  que  emnezó  a  dar  voces  diciendo  aue  la 
bandera  no  se  arriaba,  y  que  había  que  dar  la 
vida  por  Escaña? 

DOLOR.  Sí  que  te  lo  di|e  ;  y  no  hace  mucho  estaba  em- 
peñao,  ¿en  qué  dirás,  mujé?  En  que  su  padre 
quería  asesinarlo... 

ESPER.   Si  vale  más  Que  usté  lo  sepa. 

DOLOR.  -  Si  ya  sé  que  no  tié  cura...,  que  se  muere...  ; 

pero  déjame  que  te  diga  que  no  se  senarará  de 
mi  vera  por  na  de  este  mr.ndo!...  •  HÜo  de  mi 
alma;  su  madre  no  se  apartará  de  su  lao!... 
(Llora  desconsoladamente.) 

ESPER.  (Conmovida.)  ¡Ni  yo  tampoco,  porque  si  usté 
es  su  madre,  yo  sov  su  Esperanza,  y  le  he  que- 
río  con  tos  los  reaños  del  corazón  !... 

DOLOR.  ^'Y  tú?  ¿Oué  va  a  ser  de  ti? 

ESPER.   Vamos,  cállese  usté.  ¿A  aué  viene  ese  llanto? 

^•No  ve  usté  que  pueden  oírla?  (Sale  Juan  por  la 
puerta  de  la  izquierda.)  ¿No  lo  dije? 


40 


FEDERICO  OLIVER 


ESCENA  IV 
Mamá  Dolorsitas,  Esperanza,  Juan. 
JUAN  Madre... 

DOLOR.  (Disimulando.)  Rafaé,  ese  niño  alma  mía,  que 
nos  va  a  secá  la  sesera  a  tos. 

jUAN      (A  su  madre.)  ¿Llora  usté  por  Rafael? 

DOLOR.  Hijo  mío  ;  si  no  sabemos  dónde  para... 

JUAN  Yo  sí  que  me  lo  figuro.  Si  usté  me  dejara  bus- 
carlo... 

DOLOR.  (Vivamente.)  ¡No...;  solo,  no! 
JUAN      ¿Por  qué? 

DOLOR.  Porque  estás  delicao.  Yo  no  quiero  que  salgas 

más  que  con  tu  madre. 
ESPER.   Tiene  razón,  Juan.  No  le  quites  ese  gusto. 
JUAN      ¿Pero  es  que  puedo  yo  ver  con  paciencia  que 

llore  mi  madre,  que  llore  esta  santa   que  tanto 

sufre  por  mí? 
DOLOR.  Si  ya  no  lloro,  Juan  ;  si  estoy  muy  contenta  .. 
JUAN      ¿Qué  mentirilla  es  esa? 

DOLOR.  Mira.  (Haciendo  la  cruz.)  Por  éstas  que  no  estoy 
triste. 

JUAN  Bueno  ;  pues  si  eso  es  verdad,  póngase  usted  el 
mantón  dentro  de  un  ratito,  que  iremos  a  andar 
los  pasos  en  busca  de  su  hijo. 

DOLOR.  Si  es  tu  gusto... 

JUAN  Ande  usted.  Mientras  tanto,  hablaré  un  poco  con 
Esperanza. 

DOLOR.  (Queriendo  aparentar  alegría.)  ¿Vas  a  pelar  la 
pava? 

JUAN  Un  ratito.  Luego  cerraremos  la  tienda,  y  verá 
usted  cómo  esta  noche  duerme  Rafael  en  casa 
y  usted  está  tranquila. 

ESCENA  V 

Esperanza,  Juan. 

JUAN  (Cerrando  la  puerta  de  la  derecha  y  entornando 
la  de  la  calle.)  Esperanza  ;  hace  ya  días  que 
vengo  buscando  la  ocasión  de  hablarte,  de  de- 
cirte cosas  muy  hondas... 
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ESPER.  Juan... 

JUAN      Tenemos  que  hablar... 
ESPER.  Pero  cálmate. 

JUAN      Ya  procuro.  Mira:  ¿a  qué  disimular  más  tiem- 
po? Yo  lo  oigo  todo,  lo  sé  todo. 
ESPER.  ¿Qué  sabes? 

JUAN  No  me  hagas  decir  palabras  inútiles.  Quiero  apro- 
vechar los  momentos...  Yo  sé  que  estoy  enfermo 
de  muerte. 

ESPER.  ¡Juan! 

JUAN  No  hace  mucho  he  creído  que  las  heridas  de  mi 
cabeza  se  abrían...  Una  llamarada  pasó  ante  mis 
ojos  ;  tanto,  que  creí  por  un  momento  hallarme 
a  bordo  del  «Vizcaya». 

ESPER.  Juan...,  que  te  matas,  y  me  estás  matando  con 
esa  manera  de  decir  las  cosas... 

JUAN  No  hay  otra.  Soy  tan  inútil  en  mi  casa...,  tan 
funesto  para  todos... 

ESPER.  ¿Qué? 

JUAN      Que  es  un  crimen  que  yo  viva.  En  casa  pobre 

no  puede  haber  enfermo  caro. 
ESPER.   No  digas... 

JUAN  Yo  quiero  solucionar  el  conflicto  que  yo  mismo 
planteo. 

ESPER.  ¿En    qué   piensas,    Juan?   ¿Quieres  matarte? 

(Juan  asiente  con  el  gesto.)  Juan...,  ¡por  Dios!... 

JUAN  Sé  razonable,  no  llores.  No  sabes  por  mi  boca 
más  de  lo  que  ya  sabías.  Unicamente  acabas  de 
saber  que  yo  también  estoy  enterado.  Ahora  te 
prometo  calma,  resolución  ;  esa  es  la  misma  que 
voy  a  exigir  de  ti,  Esperanza  :  resolución. 

ESPER.  ¿Qué  quieres?  Me  da  miedo  oírte... 

JUAN  Aprovechar  los  momentos  de  lucidez,  de  ener- 
gía... Temo  desfallecer  más  tarde. 

ESPER.   ¡Juan,  por  Dios! 

JUAN      ¿No  te  digo  que  tengo  calma?  (Cambiando  de 
tono.)  Escucha,  Esperanza,  ¿por  qué  te  conocí? 
ESPER.  Pero... 

JUAN      De  no  haberte  visto  nunca,  mi  agonía  hubiera 

sido  menos  larga... 
ESPER.  Calla. 

JUAN     El  encanto  de  tu  persona  tuvo  el  poder  y  la 
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ESPER. 

JUAN 


ESPER. 
lUAN 


ESPER. 
JUAN 


ESPER. 
ÍUAN 


ESPER. 
JUAN 


ESPER. 
ÍUAN 
ESPER. 
JUAN 

ESPER. 


fuerza  de  hacerme  creer  que  podría  sanar  de  mis 
heridas.  Me  creí  fuerte,  me  creí  Jiombre  ;  quise 
estudiar,  elevarme  sobre  mi  condición,  tener  ca- 
rrera ;  todo  por  ti,  Esperanza,  para  darte  un  ma- 
rido regenerado,  un  compañero  fuerte  y  animoso 
que  hiciera  de  ti  la  entraña  viva  donde  germina- 
ran hijos  que  en  lo  futuro  no  recibieran  heridas 
como  las  que  yo  recibí.  Todo  inútil. 
No  ;  no  digas  eso. . .  ;  Pobre  de  mí ! 
Yo  tengo  el  remordimiento  de  que  por  mi  culpa 
estás  perdiendo  lo  mejor  de  tu  iuventud  en  unas 
relaciones  con  un  enfermo  incurable  como  yo. 
i  Por  Dios  ! 

Esto  te  lo  digo  cuando  todavía  soy  dueño  de  mi 
voluntad,  aunque  al  hacerlo  desgarre  mi  cora- 
zón en  lo  más  vivo...,  porque  soy  celoso.  Espe- 
ranza, yo  no  puedo  soportar  la  imagen  de  otro 
hombre  junto  a  ti,  y,  a  pesar  de  eso,  ya  ves  lo 
que  te  digo...  Mañana  tal  vez  sería  tarde  para 
el  naso  de  hoy... 
Calla. 

Por  momentos  siento  que  se  agota  mi  energía... 
Mañana  el  dolor  puede  convertirme  en  niño...,  y 
no  quiero  ser  niño.  Despidámonos  ahora,  que 
tengo  valor  para  soportarlo... 
¿Qué  has  visto  en  mí  para  echarme  de  esa  ma- 
nera de  tu  lado?  ¡Ingrato!  ¿Qué  has  visto 
en  mí? 

Vamos,  mujer;  sé  razonable.  ¿Qué  he  visto  en 
ti?  ¿Tú  te  crees  que  soy  ciego?  Los  que  están 
como  yo,  tienen  vista  de  lince.  Oyen  el  pensa- 
miento antes  de  oír  la  palabra. 
¿Qué  has  visto,  di?  ¿Qué  has  oído? 
Mujer...  Por  mucho  que  tu  bondad  quiera  repri- 
mirlo y  ahogarlo  dentro  de  ti,  adivino  que  es- 
tás fatigada, 
i  No  ! 
Hastiada. 
Pero... 

Harta  del  sufrimiento  continuo  a  que  tu  fidelidad 
te  condena  conmigo... 
I  No  ! 
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JUAN  Es  verdad,  y  es  justo,  yo  lo  comprendo.  La  lenta 
destrucción  de  mi  organismo  me  ha  enseñado 
que  no  tengo  derecho  a  ti,  que  eres  la  vida..., 
que  yo  estoy  muerto... 

ESPER.   I  Mentira,  mentira  !  ¡  No  es  eso  ! 

DOLOR.  (Dentro.)  ¡Juan! 

JUAN      I  Calla  !  ¡  Mi  madre  viene  ! 

ESPER.   (Suplicante.)  ¡  Juan  ! 

JUAN  i  Calla  !  (Dándola  un  abrazo  desesperado  y  be- 
sándola.) ¡  Vida  mía !  (Juan  se  dirige  vivamente 
a  la  puerta  de  la  calle  para  que  su  madre  no 
note  sn  emoción.  Mamá  Dolorsitas  sale  con  su 
mantón  por  la  puerta  de  la  izquierda.) 


ESCENA  VI 

Juan,  Esperanza,  Mamá  Dolorsitas. 

DOLOR.  (Asustada  de  no  ver  a  su  hijo.)  ¿Y  Juan? 

ESPER.  No  se  asuste  usté,  que  está  junto  a  la  puerta 

JUAN  ¿Qué  quiere  usted,  madre? 

DOLOR.  ¿Nos  vamos? 

JUAN  Cuando  usted  quiera. 


ESCENA  Vn 

Dichos  y  Fígaro  Ilustré,  que  viene  como  una  tromba. 

FIGARO  i  Mamá  Dolorsitas!...  ¡Mamá  Dolorsitas!... 
DOLOR.  (Asustada.)  ¡Ave  María! 
ESPER.  ¿Qué  pasa? 

FIGARO  Casi  ná  ;  que  el  señó  Antonio  está  en  la  casilla. 
JUAN      ¿Mi  padre? 
DOLOR.  ¿Por  qué? 

FIGARO  Por  una  bronca  entre  galHstas  y  bermontistas. , . 

La  cosa  ha  sío  a  cuenta  de  la  oreja  de  Bermon- 
te.  ¡  Le  digo  a  usté  que  esto  es  demasiado,  que 
ya  estoy  de  toros  hasta  la  coronilla. 

DOLOR.  (Atolondrada.)  ¿Y  qué  hacemos? 

FIGARO  Dice  el  maestro  que  busca  deseguía  un  empeño 
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pa  vé  si  lo  sueltan,  j  Valiente  ensalá  de  palos 
se  ha  armao  en  la  calle  de  Alfonso  XII !  j  Se 
podía  encendé  un  puro  con  la  candela  que  echa- 
ban las  bofetás  ! 

JUAN      Pues  vamos.  (Vase  Juan.) 

DOLOR.  Vamos  corriendo.  ;  Ay,  Dios  mío,  no  sé  lo  que 
me  pasa  ! 

FIGARO  i  Vengan  ustés  !  (Van  a  salir,  pero  se  les  infsr- 
pone  el  Cañamón,  que  viene  emocionado,  ja- 
deante.) 


ESCENA  VIII 

Mamá  Dolorsiias,  Esperanza,  Fígaro  Ilustré  y  el  Cañamón. 

CAÑA.    Alto  el  tren. 
ESPER.   Déjenos  usté  salí. 
DOLOR.  Que  vamos  de  prisa... 
CAÑA.    Quieta  aquí  la  gente  buena. 
DOLOR.  ¿Qué  quiere  usté? 

CAÑA.    Que  soy  el  tío  de  la  lista  grande  y  traigo  el 

premio  gordo. 
ESPER.  A  Qué  premio? 
DOLOR.  Reviente  usté  ya. 
CAÑA.    Que  vengo  ahora  mismito  de  Zalamea. 
ESPER.   ¿Y  qué  hay  con  eso? 
CAÑA.    Que  allí  ha  toreao  esta  tarde  «Molinete». 
FIGARO  ¿Rafael? 
DOLOR.  ¿Mi  hijo? 

CAÑA.  Sí.  señora  ;  su  hijo  de  usté  que  ha  quedao  mejó 
que  un  confitero.  ¡Vaya  un  estilo  de  toreá  de 
capa,  de  muleta  y  de  poné  banderillas  !  ¡  Los  hue- 
sos de  Costillares  se  han  derretío  de  gusto  en 
su  sepurtura  !  Es  una  revelación  ;  ya  tiene  em- 
presario ;  ya  tiene  corrías ;  ya  tiene  usté  una 
fábrica  de  billetes  de  mil  plumas  que  está  ve- 
lando pa  usté,  señora...  ¡Que  sea  enhorabuena! 

DOLOR.  (Angustiada.)  Pero  ¿dónde  está?  ¿Dónde  está 
mi  hijo? 

CAÑA.  En  la  Casa  e  Socorro  se  ha  entretenío  una  mijilla 
mientras  yo  me  adelantaba. 
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DOLOR.  Pero  ¿está  herío? 

CAÑA.  Ná  :  una  chocaura  en  la  cabeza  contra  un  bur- 
iaero  y  un  pisotón  en  una  mano.  Tan  solamente 
que  lo  curaron  de  mala  manera  en  el  pueblo  y 
se  ha  parao  en  la  Casa  de  Socorro  pa  que  lo 
apañen  mejó.  Pero  no  es  ná,  señora. 

DOLOR.  ¡Ay,  madrecita  mía!  ¡Hijo  de  mi  alma! 

CANA.  Señora,  no  se  apure  usté  ;  que  su  hijo  va  a  quita 
muchos  moños. 

DOLOR.  No  sé,  no  sé  dónde  ir. 

CAÑA.    Véngase  usté  conmigo. 

ESPER.  Váyase  usté  con  ((Cañamón».  Yo  aquí  me  quedo 

al  cuidao  de  la  tienda. 
CAÑA.    Eso  es. 

ESPER.  Tú,  Fígaro,  vete  a  buscar  al  maestro  y  dile  lo 

que  pasa. 
FIGARO  Voy.  (Vase  Fígaro.) 
DOLOR.  Vamos  a  buscá  a  mi  hijo. 

CAÑA.  Venga  usté  pa  acá,  madre  feliz.  (Vase  Mamá  Do- 
lorsítas  con  el  Cañamón.) 

ESCENA  IX 

Esperanza,  Miguel,  desde  la  puerta,  turbado. 

MIGUEL  Hola,  Esperanza. 
ESPER.   (Impresionada.)  ¡Miguel! 

MIGUEL  (Entrando.)  ¿Te  asustas  de  verme?  ¿Por  qué 
te  asustas,  di? 

ESPER.  Si  no  me  asusto  ;  es  que  has  venío  tan  de  gorpe... 

MIGUEL  Pues  hace  un  día  que  ando  en  busca  tuya.  Estu- 
ve en  tu  casa  ;  me  dijeron  que  no  estabas,  y 
yo  creo  que  sí,  que  estabas...  Tan  solamente 
que  no  quisiste  que  yo  te  viera... 

ESPER.  No  seas  mal  pensao. 

MIGUEL  (Con  amargura.)  ¿Y  eso  qué  tié  de  particulá? 

Como  la  última  vez  que  nos  vimos  te  fuiste 
seria... 

ESPER.   No  tuve  yo  la  culpa. 
MIGUEL  La  tuve  yo. 

ESPER.  Además,  no  está  bien  que  te  reciba  en  mi  casa  ; 
vivo  sola,  soy  mocita  y  tengo  novio. 
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MIGUEL  Ya  lo  sé  :  bastantes  veces  me  has  refregao  por 

la  cara  que  tiés  novio. 
ESPER.  Pues  si  lo  sabes... 

MIGUEL  Pero  eso,  ¿qué  tié  que  vé?  (Pausa.)  ¿No  re- 
cibiste mi  carta? 
ESPER.  Sí. 

MIGUEL  i  Pues  entonces!...  Yo  comprendo  que  si  fuera 
a  darje  la  matraca  tos  los  días,  no  quisieras  ver- 
me ;  pero  un  hombre  que  se  va  pa  siempre  de 
su  tierra,  que  deja  su  casa,  que  lo  deja  tó... 
A  ese  hombre  no  está  bien  quQ  no  se  le  quiera 
tendé  una  mano  pa  despedirlo... 

ESPER.  Si  yo  tengo  gusto  con  eso  ;  pero  como  has  venío 
con  reconvenciones... 

MIGUEL  ¿Y  quieres  que  pa  mí  no  sea  una  pena  verte 
huyendo  de  mi  lao?...  ¿No  sabes  que  te  he 
he  querío  como  un  loco? 

ESPER.   (Vivamente.)  De  qu^ré  no  me  hables... 

MIGUEL  (Apasionado.)  Si  te  tengo  que  hablá,  siquiera 
sea  por  última  vez. 

ESPER.  Miguel,  por  tu  madre,  no  me  hables  de  eso... 

MIGUEL  Has  mentao  a  mi  madre...  ¡Si  mi  madre  viera 
lo  que  haces  conmigo  !...  Porque  tú  me  quisiste 
cuando  eras  chica,  como  yo  te  quise  a  ti ;  pero 
desde  que  viniste  a  Sevilla,  desde  que  viniste 
de  Mora  de  la  Sierra,  otro  ocupó  mi  sitio...  (Vio- 
lento.) ¡  Maldita  sea  la  hora  ! 

ESPER.   ¡Calla!  ¿Qué  estás  diciendo? 

MIGUEL  (Conteniéndose.)  Es  verdá,  me  he  propasao. 

ESPER.  Miguel,  si  quieres  que  te  atienda,  no  me  hables 
de  eso  ;  háblame  de  otra  cosa. 

MIGUEL  (Resignado.)  Bueno.  (Ligera  pausa.) 

ESPER.   ¿A  dónde  vas? 

MIGUEL  Voy  emigrante. 

ESPER.  ¿A  qué  tierra? 

MIGUEL  Ya  te  lo  dije  :  a  Buenos  Aires. 

ESPER.  ¿Pero  es  que  no  se  pué  vivir  en  Mora  de  la 
Sierra? 

MIGUEL  No  se  pué  vivir  en  el  campo  ;  no  hay  cosechas 
casi  nunca  ;  el  terreno  está  ca  vez  más  baldío 
y  más  seco...  Parece  un  desierto  ;  y  como  el 
hambre  nos  mataba  poco  a  poco,  to  el  pueblo  ha 
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dicho  a  una  que  se  embarca  pa  la  Argentina... 
(Otra  pausa.) 

ESPER.  (Conmovida.)  Te  habrá  dao  mucha  pena,  ¿ver- 
dad?, salí  de  tu  pueblo... 

MIGUEL  (Dolorosamente.)  ¡  Nadie  sabe  lo  que  es  dejá  la 
tierra  de  uno  !  ¡  Se  ha  gozao  tanto,  se  ha  sufrió 
tanto  en  aquellas  casitas  blancas  !  ¡  Qué  desgra- 
cia tan  grande  tené  que  salirse  uno  de  su  tierra 
porque  su  tierra  no  le  mantiene  1  ¡  Y,  sin  em- 
bargo, esa  tierra,  si  no  estuviera  en  manos  de 
cuatro  personas  que  no  la  cultivan,  que  se  di- 
vierten con  ella,  podría  sustentarnos  a  tos ! 

ESPER.  ¿Y  no  has  dejao  a  nadie  en  Mora  de  la  Sierra? 

MIGUEL  Ni  un  pañuelo  que  se  moviera  en  el  aire  di- 
ciéndonos  adiós.  Tú  no  te  puedes  figurá  lo  que 
es  despedirse  de  un  pueblo  que  se  queda  vacio. 
Cuando  se  despide  uno  en  una  estación  de  una 
persona  que  bien  se  quiere,  se  queda  allí  un 
cacho  de  vida  que  pué  juntarse  otra  vez  con 
nosotros...  ;  pero  cuando  tó  un  pueblo  se  va  emi- 
grante..., es  como  si  un  bando  de  golondrinas 
dejara  sus  níos,  pero  sin  la  esperanza  de  volver 
a  ellos...  Todavía  veo  aquí  (Señálase  la  frente.) 
y  siento  aquí  (El  corazón.)  cómo  salimos  de  Mo- 
ra de  la  Sierra...  Salió  el  tren  de  agujas...,  pa- 
saron luego  las  primeras  casas  del  pueblo,  las 
vereíUas  y  cuestezuelas  donde  brincábamos  de 
niños,  como  si  fuéramos  pájaros  volanderos..., 
la  escuela,  la  iglesia  donde  nos  bautizaron,  la 
plaza  del  Ayuntamiento  donde  se  juntaban  los 
infelices  gañanes  pa  lamentarse  un  año  y  otro 
año  de  que  las  cosechas  se  perdían,  pa  decí 
que  se  morían  de  hambre...,  y  luego  el  campo 
baldío,  sin  una  mata,  sin  una  gota  de  agua...,  to 
tan  callao  como  el  camposanto,  que  también  se 
queda  allí  con  los  huesos  de  mi  madre,  con  las 
raíces  tronchás  de  donde  me  arranca  la  miseria 
pa  ir  a  una  tierra  que  no  conozco...  ¿Quién  ten- 
drá la  culpa  de  tó  esto? 

ESPER.  ¡  Pobre  Miguel !  Me  has  hecho  llorar  al  fin  y 
al  cabo. 

MIGUEL  ¿Te  compadeces  de  mí? 
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ESPER.   No  quisiera  haberte  visto.  ¿Por  qué  has  venío? 

MIGUEL  Esperanza...,  ¿por  qué  eres  así  conmigo?  Yo 
te  conozco...,  sé  que  eres  buena  y  honrá  hasta 
el  tuétano.  Por  eso  me  estás  matando.  Desde  el 
año  pasao  que  fuiste  al  pueblo,  cuando  mi  madre 
te  llamó  pa  que  la  vieras  antes  de  morirse,  has 
cpmbiao  mucho.  Yo  lo  sé  y  lo  comprendo.  Estás 
encadena  al  cariño  de  un  hombre  enfermo  por 
compasión  que  le  tienes. 

ESPER.  Miguel,  no  digas  eso... 

MIGUEL  A  gritos  lo  diré,  si  no  me  escuchas.  El  tiempo 
ha  enfriao  tu  cariño  por  ese  hombre  ;  te  queda 
por  él  una  inclinación  de  hermana ;  pero  tu 
corazón  se  ha  Uenao,  sin  que  tú  lo  puedas  re- 
medié, de  un  qusré  mu  grande  pa  otro,  y  ese 
otro  soy  yo...  ¡Y  me  ahogas  dentro  de  ti  como 
a  un  niño  recién  nació!... 

ESPER.  (Níuy  turbada.)  Miguel... 

MIGUEL  Pero  yo  no  pueo  vivir  sin  mi  Esperanza... 

ESPER.  ¡  Ay,  calla,  calla,  Miguel,  que  no  puedo  oírte  ! 
(Desjallece.) 

MIGUEL  Sí  me  vas  a  oír,  ingrata...  Di,  ¿por  qué  eres 
mala?...  Si  tó  tu  cuerpo  está  temblando,  porque 
es  tu  Miguel  el  que  tienes  cerca  de  tu  vera... 
(Abrazándola.)  Si  debajo  de  mis  déos  me  está 
quemando  tu  carne  con  un  fuego  que  llega  hasta 
mis  sentrañas...  ;  si  tus  labios  están  secos  y  no 
sabes  si  apretarlos  pa  llorá,  o  abrirlos  pa  reí,  o 
dármelos  pa  que  los  bese...  ;  si  tus  ojos  están 
perdíos  y  ya  no  puén  mirá  más  que  mis  ojos...  ; 
si  eres  mía,  Esperanza,  y  no  pués  escaparte, 
aunque  quieras,  porque  soy  el  palomo  ladrón  que 
sorprendió  a  su  paloma...  ;  toa  tú  y  tó  yo  esta- 
mos presos  por  una  voluntá  que  es  más  fuerte 
que  nosotros. 

ESPER.   ¡Miguel!...  ¡Por  tu  madre,  suéltame! 

MIGUEL  ¿Cómo  quiés  que  te  suelte?  Ven  conmigo,  Es- 
peranza. 

ESPER.   ¡  Si  lo  quisiera  Dios  ! 
MIGUEL  Pero  ¿me  quieres? 

ESPER.  ¿No  lo  estás  viendo?  ¿No  lo  dices  tú  mismo? 
MIGUEL  Pero  quiero  que  tú  lo  digas... 
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ESPER.  Te  quiero,  Miguel,  sin  sabé  cómo  este  cariño 
se  ha  metió  en  mi  pecho ;  te  quiero  en  contra 
f  mía. 
MIGUEL  ¿Por  qué? 

ESPER.   Porque  tiés  que  repará  que  Juan  está  de  por 
medio  y  es  el  hombre  más  bueno  de  la  tierra  ; 
estoy  ligá  con  él  como  si  nos  hubieran  echao  las 
bendiciones  ;  soy  pa  él  como  si  fuera  su  madre, 
:t  su  novia,  su  hermana...,  y  estoy  segura  de  que 

si  te  hiciera  caso,  si  me  escapara  contigo,  al 
volver  la  cara  yo,  se  mataría...,  y  entonces  pa 
mí  no  habría  descanso,  y  sobre  mi  conciencia 
tendría  yo  esa  culpa.  Conténtate  con  sabé  que 
pa  mí  eres  el  único  hombre  que  queda  en  el 
mundo.  Pa  lo  demás,  aguárdate  a  que  Juan  cierre 
ios  ojos... 

MIGUEL  ¿Pero  no  ves  que  es  imposible  que  te  espere, 
que  un  remolino  de  vendaval  me  arranca  de  mi 
tierra?  ¿No  sabes  que  no  te  veré  más? 

ESPER.   (Con  sobresalto.)  ¡Calla! 

MIGUEL  ¿Qué?  (Pausa.) 

ESPER.   ¿No  has  oído? 

MIGUEL  No...  (Esperanza,  alterada,  asómase  a  la  puerta 

de  la  calle  y  observa.) 
ESPER.  Me  pareció  que  lloraban...  (Volviendo.)  No  hay 

nadie  en  la  calle.  Vete,  Miguel,  que  pueden 

vernos... 
MIGUEL  ¿Solo?  ¿Me  iré  solo? 
ESPER.  Sí... 
f   MIGUEL  ¿No  nos  veremos  más? 

ESPER.   No...  Es  decir,  sí.  Ten  esperanza. 

MIGUEL  (Con  sollozo.)  ¡Esperanza! 

ESPER.  Anda,  Miguel...,  sé  razonable.  (Juan,  pálido,  des- 

encajado,  asoma  por  la  puerta  de  la  calle.) 

ESCENA  X 

Miguel,  Esperanza  y  ]uan. 

ESPER.   ¡Juan  !  (Los  dos  hombres  se  miran  cara  a  cara.) 

Mi  primo  Miguel... 
JUAN      Ya  lo  sé.  (Oyese  en  la  calle  rumor  de  voces.) 
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Mi  madre  viene,  vienen  todos,  y  yo  tengo  que 

hablar  con  usted,  Miguel. 
ESPER.   (Suplicante.)  ¡Juan! 
JUAN  Déjame. 
MIGUEL  Cuando  usté  quiera. 
JUAN      ¿Quiere  usted  mañana? 
MIGUEL  Bueno. 

JUAN  ¿Vendrá  usted  a  verme? 
MIGUEL  Baste  que  usté  lo  quiera. 
JUAN      Hasta  mañana. 

MIGUEL  Buenas  noches.  (Vase.  Juan,  acongojadisimo,  se 
deja  caer  en  un  sillón.) 


ESCENA  XI 

Juan  y  Esperanza. 

JUAN      Ese  hombre  viene  por  ti,  Esperanza. 
ESPER.  Juan... 

JUAN  ¡  Esto  es  muy  grande...,  es  muy  grande  lo  que 
me  pasa  !  ¡  No  puedo  más  !...  ¡Te  dije  antes  que 
me  dejaras!...  ¡Pero  al  ver  a  ese  hombre!... 
¿Por  qué  soy  tan  débil?...  ¡Dios  mío!...  ¡Dios 
mío  !... 

ESPER.   Cálmate,  Juan... 

JUAN      (Con  un  sollozo  de  niño.)  \  No  me  dejes  ! 
ESPER.   (Enjugando  las  lágrimas  de  Juan  con  su  pañue- 
lo.) ¡  Por  mi  salvación  te  lo  juro  !  ¡  No  te  dejo  ! 


ESCENA  XII 

Dichos,  Mamá  Dolorsitas,  Fígaro  Ilustré,  Cañamón  y  Mo- 
linete, que  viene  lastimado  de  un  brazo  y  de  la  cabeza. 

MOLIN.  Ya  estamos  en  caza.  Hola,  Esperanzilla.  Bue- 
nas noches,  Juan. 
ESPER.   Dejarlo  quieto. 
DOLOR.  ¿Se  puso  malo? 
ESPER.   No  ha  sío  na  :  dejarlo. 
JUAN      ¡  Madre  !  (Todos  rodean  a  Juan.) 
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MOLIN.  i  Ea !,  ¿a  qué  apurarse?  Yo  también  merezco 

que  ze  me  mire.  Digo,  me  paeze. 
CAÑA.    (Aparte  a  Molinete.)  La  chipén  es  lo  que  estás 

diciendo  ;  tú  vienes  perniquebrao,  y  tos  se  vuer- 

ven  pa  tu  hermano  y  a  ti  no  te  dicen  ná.  ¡  Vaya 

una  familia  ! 

FIGARO  Pues  algo  le  pasa  a  Juan  cuando  está  de  esa  ma- 
nera... 

MOLIN.  ¿Qué  quiés  que  le  paze?  Que  es  el  niño  mimao. 
JUAN      (Sobreponiéndose  a  su  pena.)  ¿Estás  herido,  Ra- 
fael? 

MOLIN.  A  mucha  honra.  Ya  no  me  dirás  anarf abeto  ni 
horgazán.  El  anarf  abeto  es  ya  novillero  ;  por  el 
horgazán  ze  acabaron  las  fatigas  en  caza  ;  el  anar- 
f abeto  va  a  trae  los  billetes  de  mil  pezetas  a 
carros. 

JUAN      (Mirándole  largamente.)  ¡Pobre!... 

MOLIN.  (Violento.)  \  Ezo  zí  que  no  te  lo  conziento,  que 

me  compadezcas  ! 
ESPER.   I  Rafael ! 
DOLOR.  ¡Hijo! 
FIGARO  i  Calla  ! 

MOLIN.  ¡  Zi  ze  mete  conmigo  !  ¡  Y  to  por  los  moños  que 
ze  pone  con  la  hería  de  Zantiago  de  Cuba,  por 
la  que  le  dan  na  más  que  treinta  reales  tos  los 
mezes  ;  en  cambio  yo  vengo  también  herío  frente 
al  peligro  ;  con  ia  diferienzia  de  que  mi  hería  da 
más  dinero  que  la  zuya.  (Juan  levanta  la  cabeza 
irritado.) 

ESPER.   No  hagas  caso,  Juan. 

FIGARO  (Interponiéndose.)  ¡  Eso  no,  Rafael ! 

MOLIN.  ¿También  tú  te  zublevas,  brocha  zin  pelos? 

FIGARO  ¡  También  yo,  que  no  pueo  consentí  que  se  le 
farte  a  Juan  delante  mía  !  ¡  Limpíate  la  boca  con 
agua  de  rosas  pa  hablá  de  la  hería  de  tu  hermano ! 
¡  La  suya  fué  en  defensa  de  España  !  ¡  La  tuya,  si 
bien  se  mira,  es  en  contra  de  España  !  <(¡  Conó- 
cete a  ti  mismo  !»,  dijo  un  sabio. 

MOLIN.  «¡Más  cornás  da  el  hambre  i»,  dijo  otro. 
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ACTO  TERCERO 


Una  habitación  blanca,  con  enseres  pobres.  Balcón  al  foro ;  puertas  a 
derecha  e  izquierda.  Es  de  día. 


ESCENA  I 

Esperanza,  Mamá  Dolorsitas. 

DOLOR.  (En  escena.)  ¿Quién  es? 

ESPER.   [Entrando.)  Soy  yo,  mamá  Dolorsitas. 

DOLOR.  Dios  venga  contigo,  hija  mía. 

ESPER.  ¿Cómo  está  Juan? 

DOLOR.  Muy  maL 

ESPER.  ¿Ha  pasao  bien  la  noche? 

DOLOR.  ¿Qué  ha  de  pasá?  ¡  Pobrecito  mío! 

ESPER.  ¿Vino  don  Joaquín? 

DOLOR.  Sí. 

ESPER.   ¿Y  qué  ha  dicho? 

DOLOR.  Habla  bajo,  que  no  hay  conversación  que  no  es- 
cuche. 

ESPER.  ¿Qué  ha  dicho  el  médico? 

DOLOR.  (Ahogando  un  sollozo.)  ¿Pa  qué  decírtelo? 

ESPER.  Vamos,  no  llore  usté. 

DOLOR.  Ha  dicho  que  estemos  prevenios... 

ESPER.  ¿Pa  una  desgracia? 

DOLOR.  Sí. 

ESPER.  ¿I>e  un  momento  a  otro? 

DOLOR.  Sí.  ^ 
ESPER.  Lo  esperaba.  ' 
DOLOR.  Yo  también  me  tenía  tragá  esa  china  desde  antier 

noche,  cuando  Rafael  vino  de  ese  pueblo. 
ESPER.  Quiero  ver  a  Juan. 
DOLOR.  Espérate. 
ESPER.  ¿A  qué? 

DOLOR.  A  que  yo  lo  prevenga.  Tiene  una  pasión  de  ánimo 

contigo,  que  mete  miedo  mirarlo. 
ESPER.  ¿Qué  dice? 

DOLOR.  Unas  veces,  cuando  está  más  entero,  que  t^  va- 
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vas  de  su  vera...  Otras,  llora  como  un  chiquillo, 
y  pide  a  gritos  que  no  le  dejes  nunca. 

ESPER.   Y  no  le  dejaré,  mamá  Dolorsitas. 

DOLOR.  Dios  te  lo  pagará,  hija  mía,  aunaue  mucho  mal  te 
estás  haciendo  por  culpa  nuestra. 

ESPER.   i  Quite  usté,  por  Dios  ! 

DOLOR.  Te  tengo  sobre  mi  alma,  Esperanza. 

ESPER.  ¿Y  no  mienta  a  Miguel? 

DOLOR.  ¿A  qué  Miguel? 

ESPER.  Á  mi  primo  ;  al  de  Mora  de  la  Sierra. 
•DOLOR.  Sí  ;  y  cuando  está  en  sus  cabales  quiere  verlo  tam- 
bién ;  pero  otras  veces  pone  unos  ojos  de  es- 
panto cuando  lo  nombra...,  que...  (Vuelve  a  acon- 
gojarse.) 

ESPER.  Vamos,  vamos... 

DOLOR.  Por  eso  te  dije  ayer  que  no  viniera  ese  hombre... 

ESPER.  Y  ya  vio  usté  cómo  no  vino  ;  únicamente  yo  po- 
día convencerlo  ;  pero  se  ha  quedao  en  Sevilla 
el  día  de  hoy.  Temblandiío  estoy  de  que  se  le 
ocurra  poné  los  pies  en  esta  casa. 

DOLOR.  Pero  Juan,  por  otro  lao,  quiere  verlo,  y  se  em- 
perra  en  que  venga.  La  cabeza  de  mi  pobre  hijo 
es  una  devanadera.  \  Qué  pena  de  hombre,  Dios 
mío  ;  qué  doló  de  hijo  !... 

ESPER.   No  se  pondrá  usté  así  delante  suya,  ¿verdá? 

DOLOR.  Quita,  mujé  ;  a  su  lao  disimulo. 

ESPER.  Pues  también  a  mí  se  me  pué  ahogá  con  un  cabe- 
llo. Deseando  estoy  que  sarga  el  tren  de  Cádiz. 
A  las  ocho  es...  ¿Cuándo  serán  las  nueve? 

DOLOR.  ¿No  se  em.barcaba  esta  noche  de  madrugá? 

ESPER.  Sí  :  pero  aprovecha  el  tren  botiio  de  los  toros,  y 
llega  a  tiempo  a  Cádiz.  Hasta  última  hora  quiere 
estar  por  aquí. 

DOLOR.  No  se  sabe  cómo  acertá  :  si  Juan  se  entera  que 
se  va  ese  hombre  sin  verlo,  pué  surfurarse  mu- 
cho, y  lo  primerito  que  ha  dicho  er  médico  es 
que  no  se  surfure  por  na. 

ESPER.   Y  por  otro  lao,  si  lo  ve...,  ¡usté  se  figure  ! 

DOLOR.  ¿Qué  será  lo  mejor,  Dios  mío? 

ESPER.   Por  eso  quiero  hablarle. 

DOLOR.  Voy  a  poné  una  «mariposa»  a  nuestro  Padre  Jesú 
del  Gran  Podé.  (Enciende  una  lamparilla  ante  una 
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oleografía  que  hay  encima  de  una  cómoda.)  Es  un 
Señó  má  milagroso... 
RSPER.   ¡  Pos  si  me  hiciera  a  mí  el  milagro  de  sacarme  de 
penas  ! 

DOLOR.  ¿Te  pasa  algo  que  no  sepa,  Esperanza? 
ESPER.   ¿Qué  quié  usté  que  me  pase?  Que  ya  no  tengo 
trabajo. 

DOLOR.  ¿Te  han  despedío  del  obrado? 

ESPER.   Esta  mañana. 

DOLOR,  i  Várgame  Dios  !  \  Várgame  Dios  ! 

ESPER.  No  hay  que  bordá  ni  una  hilacha.  Le  digo  a  usté 
que  cuando  viene  una  desgracia,  bien  acompañaíta 
que  viene.  Es  mucho  mi  sino,  mamá  Dolorsitas- 

DOLOR.  ¿Y  no  hay  trabajo  en  ninguna  parte? 

ESPER.  Miseria  ;  eso  es  lo  que  hay.  ¡  Y  si  tan  siquiera 
conservara  mi  arcansía,  menos  mal  ! 

DOLOR.  Pero  ¿y  tus  ahorros? 

ESPER.  No  tengo  ni  dos  reales,  mamá  Dolorsitas.  Mis  aho- 
rros volaron  ;  pero  ¿quién  piensa  en  eso?  Lo  peó 
es  lo  que  le  pasa  a  Juan.  Que  yo  esté  a  las  cle- 
mencias del  cielo,  si  lo  comparo  con  usté,  me  im- 
porta poco. 

DOLOR.  ;  Ay,  hija  mía  ;  vete  de  nuestro  lao,  que  tenemos 
la  negra  desde  hace  tiempo,  y  bástese  que  te  arri- 
mes a  nosotros  pa  que  te  coja  la  desgracia  ! 

ESPER.    i  Eso  sí  que  no  ! 

JUAN      (Dentro.)  Esperanza... 

DOLOR.  Juan  te  llama. 

ESPER.  Usté  descuide,  que  voy  a  dejarlo  más  tranquilo  y 
más  contento  que  un  niño  chico.  (Entra  por  ¡a 
puerta  de  la  izquierda.) 

ESCENA  II 

Mamá  Dolorsitas.  El  Cañamón,  que  viene  por  la  puerta  de 
la  derecha. 

CAÑA.    Oiga  usté,  señora. 

DOLOR.  (Volviéndose.)  ¡  Ave  María  !  ¡  Qué  svsto  me  ha 
dao  usté  ! 

CAÑA.  Usté  disimule  ;  me  he  colao  por  la  escalera  por- 
que como  estaba  la  tienda  sola... 
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DOLOR.  ¿Y  qué  se  le  ofrece? 
CAÑA.    Que  quieo  ve  al  maestro. 
DOLOR.  ¿Pa  qué? 

CAÑA.    Pa  darle  una  razón  de  parte  de  «Chicharito». 
DOLOR.  Voy  a  decírselo  ;  pero  bajen  ustés  la  voz. 
CAÑA.    ¿Qué  pasa? 

DOLOR.  Que  mi  hijo  Juan  está  muy  malo. 
CAÑA.    Usté  descuide,  señora.  (Vase  mamá  Dolorsitas  por 
la  izquierda.) 


ESCENA  III 
Cañamón  y  Molinete,  que  viene  por  la  derecha. 
CAÑA.    ¡  Hola,  Molinete  ! 

MOLIN.  (Malhumorado.)  Buenas  tardes.  Cañamón. 
CAÑA.    ¿Vienes  de  la  calle? 
MOLIN.  De  la  calle  vengo. 

CAÑA.    ¿Pero  no  te  hará  daño  haber  salió  tan  pronto? 

MOLIN.  ¿Y  usté  ze  cree  que  en  día  de  toros  pué  está  mi 
cuerpo  metió  en  el  lecho  der  doló?  Zobre  que 
no  zon  ezas  jerías  las  que  a  mí  me  duelen  ;  zino 
otras  que  tengo  en  el  amor  propio. 

CAÑA.    ¿Se  pué  sabé  cuáles  son? 

MOLIN.  Na  :  que  al  mesmo  tiempo  que  zalía  pa  recogé  mi 
billete  de  los  toros — que  me  ha  dejao  er  fenó- 
meno en  el  Clú  Bermontista — ,  he  dio  a  da  un 
pazeo  a  la  calle  de  la  Zierpe  y  a  la  Campana.  Usté 
zabe  cómo  he  quedao  en  Zalamea,  ¿verdá?  Pues 
na  más  justo  que  el  que  trebaja  tenga  zu  peazo  e 
gloria,  digo  yo.  Por  ezo  me  he  dao  a  la  lú  ;  pa 
ve  zi  venían  los  chiquillos  detrás  de  mí ;  pa  ve 
zi  me  tendían  la  mano  y  me  dezían  :  «Que  zea 
noragüna.  Molinete».  Po  zi  le  digo  a  usté  mi 
verdá,  naide  ze  ha  arrimao  a  mi  vera.  Parezía 
uno  de  ezos  inglezes  que  vienen  zolos  mirando 
los  menumentos,  y  ezo  me  achara.  Cañamón.-. 
Pa  que  uzté  lo  zepa. 

CAÑA.    Toa  vía  es  mu  pronto.  Molinete. 

MOLIN.  ¿Mu  pronto?  (Violento.)  ¡Ya  debían  de  está  aquí 
cuatro  revisteros  de  ezos  zinvergonzones  pa  pe- 
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dime  cuatro  interviezes  !  Yo  le  digo  a  usté  que  ya 
ze  me  va  teniendo  mieo  ;  y  que  pa  mí  que  le 
estorbo  a  Bermonte  ;  zi,  zeñó.  En  este  país  no 
pué  habé  dos  lumbreras.  Está  visto. 
CAÑA.  Habla  bajo,  hombre  ;  que  me  lo  ha  encargao  tu 
madre. 

MOLIN.  Mi  madre  no  zabe  lo  que  ze  pesca. 
ESPER.   (Dentro.)  \Chisssl 
CAÑA.    ¿Lo  estás  viendo? 

ESCENA  IV 

Dichos  y  el  señó  Antonio,  que  viene  por  una  de  las  puenas 
de  la  izquierda. 

ANTON.  ¿Qué  hay,  Cañamón? 

CAÑA.    (Poniéndose  serio.)  Una  cosa  que  te  tengo  que 
decí,  como  cabeza  de  familia  que  eres  de  tu  casa. 
ANTON.  ¿Y  pa  qué  pones  la  cara  larga?  ¿Es  algo  grave? 
CAÑA.    Regulá  de  grave. 
ANTON.  Ea,  pos  desembucha. 

CAÑA.    Bueno  ;  pos  sabrás  como  vengo  de  parte  de  «Chi- 

charito». 
ANTON.  ^-Y  quién  es  ese? 
CAÑA,    bilo  tú,  Rafael. 

MOLIN.  El  hijo  del  amo  de  la  caza  de  empeño  de  la  calle 
Tintores. 

CAÑA.  Po^  ese  niño,  conoció  por  ((Chicharito»,  emprestó, 
sin  permiso  de  su  padre,  a  tu  hijo  Molinete,  aquí 
presente,  el  vestío  de  luces  que  sacó  el  niño  en 
Zalamea  la  Real  la  tarde  de  la  corría.  ¿No  es 
eso? 

MOLIN.  Ezo  es. 

CAÑA.  Bueno  ;  pues  yo  he  devuelto  el  traje  ;  pero  dice 
el  papá — que,  al  fin  y  al  cabo,  ha  tenío  que  ente- 
rarse— que  el  traje  no  está  de  recibo. 

ANTON.  ¿Y  por  qué? 

CAÑA.  Porque  la  taleguilla  tiene  un  siete  ;  a  las  hom- 
breras le  faltan  los  machos,  y  to  lo  demás  está 
hecho  porvo  :  yo  lo  he  visto  ;  paece  una  arjofifa. 

ANTON.  (A  Molinete.)  ¡A  vé,  criaturita,  si  me  metes  en 
mUo] 
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MOLIN.  ¡  Quite  usté  allá  !  Ezo  es  que  eze  niño  arma  mía, 
abuza  porque  zabe  que  voy  a  ganá  mucha  guita, 
y  ze  le  ha  puesto  chupa  der  bote  ;  pero  ya  verá 
usté  er  bote  que  va  a  pegá  en  cuantito  yo  le 
entrecoja. 

CAÑA.  Aquí  lo  que  hay  que  vé  es  que  su  padre,  que  es 
un  matatías  que  da  dinero  a  diíta,  y  con  esto 
está  dicho  que  donde  pone  el  ojo  pone  la  bala, 
dice  que  hay  que  aflojá  el  importe  del  vestío.  Lo 
cual  que  son  dos  mil  reales. 

ANTON.  (Aterrado.)  ¿¿Eh??... 

MOLIN.  (Lo  mismo.)  ¿¿Dos  mil  reales??... 

ANTON.  ¡  Pos  hacen  falta  dos  mil  marchantes  que  vengan 
a  afeitarse  a  la  barbería  !  ¿Y  cuando  va  a  venir 
ese  ganao? 

MOLIN.  (Indignado.)  \  T\  me  lo  estaba  yo  prezumiendo  !... 

i  Zi  ezo  de  pintarze  los  oios  y  ponerse  mininis  en 
er  peinao  me  estaba  a  mí  mosqueando  ! . . .  ¡Y  ze 
lo  voy  a  decí ;  zi  zeñó  !  ¡  Yo  le  voy  a  decí  a  «Chi- 
charito))  cuántas  zon  dos  y  tré  !  ¡  Eze  niño  es  un 
intelertual !...  ¡Y  ze  lo  voy  a  dezí  en  zu  cara  ! 

ANTON.  ¡Te  estampano,  hijo,  te  estampan©  como  me  trai- 
gas trampas  a  la  casa  ! 

DOLOR.  (Desde  la  primera  puerta  de  la  izquierda.)  Fero, 
¿se  queréis  callar,  por  el  amor  de  Dios? 

ANTON.  Vete  tranquila,  Dolores,  que  hablaremos  bajito. 
(Mamá  Dolorsitas  se  retira;  pausa.) 

CAÑA.    Bueno,  ¿y  qué  le  digo  a  ese? 

MOLIN.  Que  no  le  doy  una  mota  ;  pero  que,  como  voy  a 
toreá  mú  pronto,  le  regalaré  un  traje  a  medio 
uzo  en  cuanto  lo  tenga  de  zobra  ;  ezo  le  dize  usté. 

CAÑA.    ¿Ná  más? 

MOLIN.  Na  más. 

CAÑA.    (A  señó  Antonio.)  ¿Y  tü,  qué  dices? 
ANTON.  Oue  eso  no  es  cuenta  mía. 
CAÑA.    Me  da  el  corazón  que  va  a  habé  jarana. 
.  MOLIN.  Por  mí,  que  la  haiga. 
CAÑA.    Bueno,  pos  voy  a  decírselo.  Yo  con  eso  cumplo. 
(Vase  el  Cañamón.) 
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ESCENA  V 

Señó  Antonio,  Molinete. 

ANTON.  Tú  te  las  compones  como  quieras,  ¿sabes  tú? 

Pero  lo  que  es  a  mí  que  no  me  digan  ni  media 
palabra. 

MOLIN.  Duerma  usté  tranquilo,  que  ya  verá  usté  como 
espabilo  yo  a  eze  niño  intelertual,  y  tamién  al 
Cañamón,  que  me  da  en  el  lao  izquierdo  que  está 
en  connivenzia  con  él  y  con  zu  padre.  ¡  Tos  a 
explotarlo  a  uno  ;  pero  lo  que  es  a  mí,  no  me 
paza  lo  que  al  Gallo  :  ezo  zí  que  no  ! 

ANTON.  (Desde  el  balcón.)  Escucha,  Rafael. 

MOLIN.  ¿Qué  paza? 

ANTON.  ¿Quién  es  ese  gacholi  que  se  está  paseando  por 
la  acera? 

MOLIN.  ¿Eze  que  no  quita  ojo  de  los  barcone? 
ANTON.  Sí. 

MOLIN.  Ze  me  figura  que  es  el  primo  de  Esperanza  :  el 

emigrante  que  ze  va  pa  Buenos  Aires. 
ANTON.  ¿Y  qué  hace  dándoles  tantas  güertas  a  la  noria? 
MOLIN.  ¿Le  dezimos  que  zuba? 

ANTON.  Bueno  ;  así  estarán  más  acompañás  las  mujeres.  • 
MOLIN.  Entonzes,  lo  llamo. 

ANTON.  Pero  aguárdate,  no  sea  que  vayamos  a  meté  la 
pata. 

MOLIN.  ¿Por  qué? 

ANTON.  Porque  se  traen  mucho  misterio  las  mujeres  con 
esa  visita.  Más  vale  dejarlo. 

MOLIN.  Como  usté  quiera. 

ANTON.  Son  cosas  de  Esperanza  y  de  tu  madre. 

MOLIN.  No  ze  me  cae  de  la  cabeza  el  «Chicharito».  ¡  Mar- 
dita  zea  ! . . . 

ANTON.  ( Otra  vez  en  el  halcón.)  Ya  va  la  gente  pa  los  toros. 
MOLIN.  Temprano  es. 
ANTON.  ¿Tienes  billete? 
MOLIN.  ¡  Pos  no  que  no  ! 

ANTON.  Pos  vámonos  sin  que  nos  sienta  tu  madre. 
MOLIN.  Zí,  que  pué  dar  en  la  idea  de  que  nos  quedemos, 

porque  como  Juan  está  malo...  ¿Vamos  abajo 

a  la  barbería? 
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ANTON.  Bien  dicho  ;  así  tu 
MOLIN.  ¡  Eze  ((ChicharitO)) 
gilosamente  por  la 


madre  no  la  toma  con  nosotros, 
me  las  paga  !  (Hacen  mutis  si- 
puerta  de  la  derecha.) 


ESCENA  VI 

Mamá  Dolorsitas,  Esperanza. 

DOLOR.  Se  fueron,  hija  ;  se  fueron.  ¡  Paece  mentira  ! 
ESPER.   (Mirando  por  una  trampilla  que  hay  en  el  suelo.) 

No  están  en  la  tienda.  No  se  apure  usté. 
DOLOR.  Serán  capaces  de  ir  a  los  toros.  Ya  lo  verás. 
ESPER.  Los  hombres  son  así ;  y  no  es  que  sean  malos  ; 

quieren  a  su  manera,  pero  son  así. 
I    DOLOR.  ¿Has  visto  cómo  está  Juan? 
¡    ESPER.  Yo  le  veo  como  siempre,..  ¡Quién  sabe!  A  lo 

me  jó  los  médicos  se  equivocan  tanto... 
DOLOR.  ;  Si  fuera  verdá  lo  que  estás  diciendo  ! 
ESPER.  Lo  peó  es  que  le  ha  dao  por  salirse  de  la  alcoba. 
DOLOR.  Y  que  no  hay  manera  de  contenerlo. 
ESPER.   Déjelo  usté  con  ese  gusto.  (Aparece  Juan  en  la 

primera  puerta  de  la  izquierda.) 
DOLOR.  Ya  está  aquí. 
ESPER.  ¡Juan! 


ESCENA  VII 


Juan,  Esperanza,  Mamá  Dolorsitas. 

DOLOR,  i  Hijo  de  mi  alma  !  ¿Por  qué  te  has  levantao? 

JUAN  Porque  no  puedo  estar  ahí  dentro.  Quiero  un 
poco  de  luz. 

DOLOR.  ¿Pero,  no  estás  mejor  descansando? 

JUAN  Es  muy  triste  ese  cuarto,  madre.  Aquí  se  res- 
pira... (Alucinado.)  ¡  Ay  ! 

DOLOR.  iHijo! 

JUAN      ¿No  los  ve  usted,  madre?...  ¿No  los  oye? 
DOLOR.  ¿Qué? 

JUAN  Mis  niños,  los  niños  de  mi  clase,  que  tengo  aban- 
donados. Vienen  a  ver  a  su  maestro.  Sus  corazo- 
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nes  son  la  tierra  donde  he  sembrado  la  semilla 

de  la  virtud,  del  trabajo. 
ESPER.  ¿Ve  usté? 
DOLOR.  ¡  Hijo  mío  ! 

JUAN  I  Quiero  luz  !  ;  Luz  !  ¡  Son  ellos  !  Ya  vienen, . .  Y 
no  son  niños,  ya  son  hombres  regenerados...  ¿No 
escucha  usted,  madre,  los  vítores,  las  aclamacio- 
nes? i  Pasan  sobre  mi  tumba,  pero  no  importa  ; 
la  Patria  resucita  con  ellos  !  ¡  Ay  ! 

ESPER.   I  Por  Dios  ! 

DOLOR.  ¿Qué  estás  diciendo? 

JUAN      ¿Qué  decía?  ¿Qué  es  lo  que  yo  decía?  ¡  Ah,  sí ! 

Que  quiero  estar  en  esta  sala...  El  sol  que  entra 
por  el  balcón,  el  ruido  de  la  gente  que  pasa  por 
'a  calle,  el  veros  las  caras  a  la  luz  del  día... 
Todo  eso  puede  aliviarme.  (Se  dirige  al  balcón.) 

DOLOR.  ¿Vas  a  asomarte? 

JUAN      ¿Por  qué  no?  Quiero  ver  la  calle. 

DOLOR.  ¿Y  si  te  hace  daño? 

JUAN  Más  daño  me  hará  sujetarme  a  la  tristeza  de  un 
rincón  oscuro...  Es  un  momento.  (Asomándose  al 
balcón.)  \  Qué  bonita  está  la  calle  !  Pasa  mucha 
gente...  Los  balcones  están  llenos  de  muchachas. 
ÍDe  pronto  da  un  grito  ahogado  y  se  vuelve  lívi- 
do.) \  Aladre  ! 

DOLOR.  (Socorriéndole.)  ¡  Várgame  Dios!  ¿No  lo  dije? 
Hijo  mío,  ¿por  qué  no  me  haces  caso? 

ESPER.  (Lo  mismo.)  Ven,  siéntate  aquí.  (Juan  se  sienta.) 

JUAN      No  es  mi  mal  el  que  ahora  me  arrancó  ese  ^rito. 

Es  otro...  ¿No  es  cierto,  Esperanza?  Otro  mal 
más  hondo... 

DOLOR.  (A  Esperanza.)  ¿Qué  ha  sido? 

ESPER.   Que  ha  visto  a  Miguel  en  la  calle. 

JUAN  i  Pobre  hombre  ;  espera,  como  yo  ;  pero  él  espe- 
ra la  felicidad  ;  yo,  la  muerte  !  Y,  sin  embargo, 
puede  que  él  sufra  dolores  más  agudos  todavía  que 
los  míos...,  porque  es  el  bien  lo  que  él  aguarda..., 
y  siente  el  miedo  terrible  de  que  pueda  esca- 
pársele... En  cambio  yo,  que  todo  lo  he  perdido, 
ya  no  voy  sintiendo  nada... 

DOLOR.  Si  me  hicieras  caso.., 
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ESPER.  Te  juro,  Juan,  que  si  Miguel  está  tan  cerca  de 
nosotros  no  es  por  culpa  mía. 

JUAN  No  te  disculpes,  Esperanza  :  ángel  que  derramas 
todavía  sobre  mí  el  tesoro  de  tu  caridad...  (Ven- 
ciendo su  emoción  y  hablando  con  voz  entera.) 
Ahora  soy  yo  el  que  ha  de  disponer  io  que  ha  de 
hacerse. 

DOLOR.  ¡Kijol 

JUAN      No  se  asuste  usted,  madre...  Tú,  Esperanza,  dfle 

a  Miguel  que  suba. 
ESPER.  Juan... 

JUAN  Obedece,  mujer...,  no  me  contradigas,  que  no 
sabes  el  mal  que  tu  resistencia  me  hace. 

DOLOR.  Ve,  hija  mía,  y  cúmplase  la  voluntad  de  Dios. 
(Vase  Esperanza.) 


ESCENA  VIII 

Juan,  Mamá  Dolor  sitas. 

JUAN  (Abrazado  a  su  madre.)  No  se  aparte  usted  de 
mí...  ¡  Madre  de  mi  alma  ;  madre  poderosa  por  su 
sencillez,  su  humildad  y  su  ternura...  ;  protéjame 
usted,  madre  mía...  ;  déme  usted  su  calor...  Lo 
necesito  para  ser  hombre  por  última  vez  !...  (Con 
un  estremecimiento.)  Ya  sube...  Hay  que  disi- 
mular... Que  no  se  me  conozca  nada.  (Mamá  Do- 
lorsitas  se  retira  a  un  lado  para  ocultar  su  emo- 
ción. Miguel  aparece  respetuoso  en  la  puerta  de  la 
derecha;  detrás,  Esperanza.) 


ESCENA  IX 

Juan,  Miguel,  Esperanza,  Mamá  Dolorsitas. 

JUAN  (Señalando  una  silla.)  Pase  usted...  y  siéntese. 
MIGUEL  Dios  le  guarde,  Juan. 

JUAN      Esperanza,  ven.  (Colócase  Esperanza  al  lado  de 
Juan.) 

DOLOR.  Hijo,  ten  cuidao  ;  mira  por  ti... 
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JUAN  Descuide  usted  ;  tengo  todavía  voluntad  para  ser 
más  fuerte  que  mi  desgracia.  (Emocionado  a  pesar 
suyo.)  Escuche  usted,  Miguel ;  anteanoche  le  dije 
a  usted  que  viniera  a  verme  ;  no  he  podido  verle 
antes  porque  una  recaída  grave  rae  lo  ha  estor- 
bado. Perdóneme  usted  este  contratierapo  que  para 
usted  ha  sido  un  perjuicio...  Sé  que  va  usted  a 
embarcar,  y  que  apenas  le  queda  tiempo... 

ESPER.  ¡  Juan...,  sé  lo  que  vas  a  decir  !  ¡  Eso  es  muy  gran- 
de, Juan!...  ¡No  quiero  que  lo  digas! 

DOLOR.  ¡  Hijo  !...  i  Lo  primero  tú  !...  ¡  Tú  lo  primero  1... 

JUAN  No  me  atribuléis,  dejadme.  He  de  cumplir,  pese 
a  vosotras,  pese  a  mi  propio  corazón,  un  deber  de 
justicia...  con  Esperanza,  con  Miguel  y  conmigo. 

DOLOR.  (A  Miguel.)  ¡No  le  escuche  usté!  (Miguel  va- 
cila.) 

ESPER.  (Suplicante.)  \  Vete,  Miguel  1 

JUAN  CCon  energía.)  ¡  Nunca  ;  usted  no  se  irá  !  (Atra- 
yendo a  Esperanza  hacia  si.)  ¿Cuál  es  el  consue- 
lo más  grande  del  mundo  y  por  el  cual  hasta  las 
penas  nos  sonríen?...  Es  el  amor,  ¿no  es  cierto? 
Pues  bien,  mi  amor  está  en  mis  brazos...,  es  mi 
Esperanza,  corazón  de  mi  corazón...,  entraña  de 
mi  entraña... 

ESPER.  ¡Juan! 

JUAN  Y,  sin  embargo,  a  pesar  de  todo,  esto  que  es  tan 
grande  para  mí,  yo  se  la  entrego  a  usted,  Miguel. 

MIGUEL  (Con  un  grito  de  alegría.)  ¿Eh? 

JUAN  Yo  se  la  entrego,  porque  es  usted  honrado  y  la 
merece...  (Miguel,  conteniendo  su  primer  impulso, 
cruza  una  mirada  con  Esperanza  y  baja  la  vista.) 

ESPER.  ¡Juan!... 

JUAN  ¡Calla!  (A  Miguel.)  Con  ella  le  doy,  ¿qué  le 
diré?,  todo  lo  que  queda  en  mí  de  humano... 
Guárdela,  defiéndala...  (Emocionadísimo,  con  voz 
temblorosa.)  Por  no  tener  padres,  por  vivir  sola 
en  el  mundo,  se  la  recomiendo  yo...,  yo...,  su 
rival.  (Con  repentina  energía.)  ¿Lo  oyes?  ¡Tu  ri- 
val !  ¡  El  hombre  que,  de  haber  tenido  salud  y  fuer- 
za, te  la  hubiera  disputado  cara  a  cara,  hasta  par- 
tirte el  corazón...,  si  por  ella  venías! 

DOLOR.  ¡Hijo! 
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JUAN  (Dominándose  en  un  esfuerzo  supremo.)  \  Dios 
mío  !  i  Perdóname  !  (A  Miguel.)  \  Perdóneme  us- 
ted ;  mis  celos,  que  también  agonizan,  han  subido 
del  corazón  a  los  labios  ! 

ESPER.  Soy  tuya,  Juan  ;  y  no  puedes  desprenderte  de  mí... 
Aunque  quieras,  no  puedes... 

JUAN  ¿A  qué  más  mentiras  generosas,  mujer?  Si  sé 
que  le  quieres...  ¡Si  me  lo  dicen  vuestras  mira- 
das, que,  a  pesar  de  vosotros  mismos,  se  rebe- 
lan !  i  Y  es  justo  !  i  Sois  la  juventud  y  la  fuerza  ! 

ESPER.  Habla  tú,  Miguel,  y  ten  lástima  de  lo  que  vayas  a 
decir. 

JUAN  hable  usted,  Miguel,  y  no  tenga  piedad...  (Pausa 
angustiosa.  Miguel,  agobiado,  lucha  un  momento 
consigo  mismo,  hasta  que  al  fin  levanta  la  cabeza. 
3u  rostro  está  pálido,  pero  su  voz  es  firme.) 

MIGUEL  Usté  es  un  hombre  que  tiene  un  corazón  de. 
santo,  y  con  un  hombre  como  usté,  yo  no  tengo 
más  que  un  camino  :  la  mar  ;  ni  más  que  una 
compañera  :  la  desgracia...  Pero  ahora  he  tenío 
un  consuelo  :  haberle  conoció  a  usté.  (Hace  me- 
dio mutis.) 

ESPER.  ¡  Bien,  Miguel !  ¡  Dios  te  premiará  lo  que  has 
dicho  ! 

MIGUEL  Quédate  con  él,  Esperanza.  A  los  ojos  de  Dios, 

su  compañera  eres. 
ESPER.   ( Con  un  grito  desgarrador.)  ¡  Miguel  ! 
MIGUEL  (Hosco.)  ¡  Adiós  ! 
JUAN      (Imperativo.)  ¡  No  ! 

DOLOR.  (Deteniendo  a  Miguel  junto  a  la  puerta.)  ¡  Venga 
usté  ! 

JUAN  Esperanza,  ven  a  mí.  (Esperanza  acude;  Juan  la 
abraza  nerviosamente.)  Dile  a  ese  hombre  a  quien 
adoras... 

ESPER.  ¡No! 

JUAN  ¡Sí!...  i  Dile  a  ese  hombre  que  te  quiere  con 
toda  su  alma,  que  bendigo  esta  hora  terrible,  por- 
que en  ella  he  visto  que  el  corazón  humano,  aun- 
que tierra,  es  cielo  también. 

DOLOR.  (Sujetando  a  Miguel,  que  quiere  salir.)  ¡Miguel! 

MIGUEL  (Pugnando  por  salir  y  no  ver  el  grupo  que  forman 
Juan  y  Esperanza  abrazados.)  \  Por  el  amor  de 
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Dios,  dejadme  salir,  que  no  puedo  ver  por  más 
tiempo  !...  (Mira  a  Juan  y  a  Esperanza.) 

JUAN      (Con  calma.)  A  esta  mujer  en  mis  brazos,  dilo. 

MIGUEL  (Bajando  la  vista.)  No... 

JUAN      ¿Tú  la  quieres?  (Pausa.  Todos  se  miran.) 

ESPER.   i  Miguel! 

JUAN      ¡  Responde  ! 

MIGUEL  (Con  pasión  desbordada.)  \  Sí\ 

JUAN  (Empujando  a  Esperanza  hacia  Miguel.)  ¡  Pues 
tómala  ! 

MIGUEL  (Recibiéndola  en  sus  brazos.)  ¡  Esperanza  ! 
JUAN      ¡  Dios  mío,  gracias  ! 
DOLOR.  ¡  Ampáranos,  Dios  mío  ! 

JUAN  Ahora,  salid,  dejadme...  Quiero  estar  solo...,  eter- 
namente solo... 

ESPER.  (Desprendiéndose  de  los  brazos  de  Miguel.)  \  No, 
Juan  !.  .. 

JUAN  (En  una  explosión  de  dolor  y  de  voluntad.)  \  Lo 
Quiero  !...  ¡Si  no  me  abandonáis,  yo  mismo...  ! 

DOLOR.  (Aterrada.)  \  Vete,  Esperanza,  vete !  ;  Dios  lo 
quiere  ! 

ESPER.  (Inclinando  la  cabeza,  estrechando  la  mano  de 
Miguel  y  señalando  a  Juan.)  \  Míralo  ! 

JUAN  Marchaos  ;  endulzad  vuestras  penas  y  trabajos  con 
el  amor  que  yo  me  arranco  del  pecho  para  vos- 
otros... ¿La  querrás  siempre,  Miguel? 

MIGUEL  Siempre, 

JUAN      ¿La  defenderás? 

MIGUEL  En  el  nombre  de  Dios.  (Ligera  pausa.) 

ESPER.   ¡  Mamá  Dolorsitas  ! 

DOLOR,  i  Hija  mía  !  (Esperanza  se  dirige  a  Mamá  Dolor- 
sitas  con  los  brazos  abiertos.) 

JUAN  (Interponiéndose.)  ¡Ven!...  (Esperanza  acude  a 
Juan.  Se  abrazan.  Juan  la  besa  frenético.) 

MIGUEL  CDando  un  rugido.)  ¿Eh?...  (Juan  mira  frente 

a  frente  a  Miguel;  éste,  avergonzado,  amordaza  ( 
el  instinto  y  retrocede.) 

JUAN      (Con  dulzura.)  Miguel... 

MIGUEL  Cegaron  mis  ojos...  ¡Perdón!...  ¡No  fui  yo..., 
no  fui  yo  ! 

JUAN  (Con  calma.)  Fué  la  Naturaleza.  Si,  yo  también 
la  siento.  ¡  Adiós,  Miguel ! 
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MIGUEL  ¡  Adiós,  Juan  ! 

jUAN  Cuando  volváis,  aun  jóvenes  y  fuertes,  a  redimir 
vuestra  tierra,  acordaos  que  debajo  de  ella  estarán 
los  huesos  de  Juan,  el  inválido. 

DOLOR.  I  Adiós! 

MIGUEL  ¡  Adiós  ! 

ESPER.  (En  el  dintel  de  la  puerta,  a  Juan.)  ¡Te  quedas 
solo  !... 

JUAN      (Apoyándose  en  su  madre.)  ¡Me  queda  ésta  I... 

(Miguel  y  Esperanza  desaparecen  por  la  puerta 
de  Ui  derecha.) 


ESCENA  X 
Juan,  Mamá  Dolorsitas. 
DOLOR.  ;  Se  fueron  ! 

JUAN      ¡  Nos  dejan  solos  !...  ¡  Nos  abandonan  !...  ¡El  mun- 
do entero  está  desierto  !... 
DOLOR.  Ven  conmigo,  Juan... 

JUAN  Ahora,  madre,  ¿qué  me  importa  estar  aquí  a  la 
luz,  o  que  me  deje  usted  ahí  dentro,  en  la  som- 
bra, si  la  noche  se  ha  hecho  dentro  de  mi  alma? 

DOLOR.  Has  dicho  que  te  quedo  yo,  Juan. 

JUAN  Sí,  me  queda  usted,  y  necesito  el  refugio  de  su 
ternura...  ;  quiero,  en  su  seno,  volver  a  ser  un 
niño...,  caer  en  la  inconsciencia,  en  el  olvido  de 
todo...  ;  hacerme  la  ilusión  de  que  me  está  usted 
meciendo...,  para  que  en  su  regazo,  madre,  no 
quede  de  su  hijo  más  que  aquella  criatura  que 
solc  sabía  balbucear  su  nombre... 

DOLOR.  ¡Hijo! 

JUAN  Cuando  lancé  al  mar  el  casco  de  metralla  que 
abrasó  mi  cerebro  pude  gritar  todavía  :  <(Mi  co- 
mandante, ¿borré  ya  la  falta  de  anoche?»...  Etel 
mismo  modo.  Dios  mío,  al  lanzar  en  brazos  de 
otro  hombre  el  amor  inmenso  que  Tú  me  desti- 
nabas, clamo  a  Tí,  Señor,  con  los  brazos  en  cruz, 
como  tu  Hijo  :  ¡  Padre  mío !  ¿  He  borrado  ya  mis 
culpas? 
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DOLOR.  (Atrayéndole  dulcemente  a  la  primera  puerta  iz- 
quierda.) Ven,  hijo  mío  ;  déjate  llevar. 
JUAN      {Madre!  (Vanse.) 


ESCENA  XI 
Señó  Antonio  y  Molinete,  por  la  izquierda. 

ANTON.  La  salía  de  Esperanza  me  tié  con  cuidao,  Rafaé. 

MOLIN.  Lo  mesmo  digo,  padre. 

ANTON.  Tu  hermano  Juan  está  mu  malo. 

.MOLIN.  Zí  que  es  verdá  ezo. 

ANTON.  Tengo  mieo  de  que  nos  den  el  día. 

MOLIN.  Míe  usté  que  zi  perdemos  aquí  toa  la  tarde...  _ 

ANTON.  ¡  Por  vía  e  los  moros  !  Y  no  es  que  yo  no  quiera  ' 
a  tu  hermano  ;  es  que  tengo  una  pasión  mu  grande  ' 
por  sabé  lo  que  pasa  esta  tarde  en  los  toros. 

MOLIN.  (En  el  balcón.)  La  gente  que  va  ya  la  corría  es  , 
una  cormena.  Llena  está  la  calle. 

ANTON.  Tu  madre. 


ESCENA  XII 

Dichos  y  Mamá  Dolorsitas,  con  mantón. 

ANTON.  ¿Está  Juan  peo? 
DOLOR.  Sí. 

ANTON,  i  Por  vida  de  !... 

DOLOR.  Antonio,  por  lo  que  más  quieras  en  este  mundo, 

no  te  vayas  de  la  casa.  Tú  tampoco,  hijo  mío  !  ^1 

MOLIN.  (Entre  dientes.)  ¿No  lo  dije? 

DOLOR.  A  lo  menos  mientras  yo  farto,  que  voy  a  buseá 
a  don  Joaquín. 

ANTON.  Pero  ¿tan  malo  está? 

DOLOR.  Mu  malo.  (Vase  Mamá  Dolorsitas.) 

MOLIN.  ¡  Míe  uzté  que  zi  luego  resurtara  una  farza  alarma  ! 

ANTON.  Más  vale  que  resulte,  Rafaé. 

MOLIN.  Es  verdá  :  no  había  caío  en  la  cuenta. 
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ESCENA  XIII 

Dichos  y  don  Cesáreo  Rubio,  que  sube  por  la  escalerilla  de 
la  barbería. 

CESAR.  Pero  ¿qué  hacen  ustés  mano  sobre  mano?  ¡  Ea, 

a  los  toros  ! 
ANTON.  No  podemos,  don  Cesáreo. 
MOLIN.  Mi  hermano  está  peo. 

CESAR.  Esa  es  la  cansera  que  tién  ustés  tos  los  días.  So- 
bre que  no  van  a  tené  la  mala  pata  de  que  se 
muera  mientras  están  ustés  en  la  plaza. 

MOLIN.  Ezo  es  mucha  verdad. 

ANTON.  Pero  yo  tengo  reconcomio  :  es  mi  hijo. 

CESAR.  Señó,  ¿pero  va  usté  a  ponerlo  bueno  con  sacrifi- 
carse? Además,  tarde  o  temprano  está  descontao 
el  fin,  y  ya  tién  ustés  hechas  las  sentrañas... 
I  Ea,  no  pensarlo  más  ! 

MOLIN.  Y  que  er  día  de  hoy  es  un  día  mu  grande. 

CESAR.  Como  que  toda  España  está  pendiente  de  esta 
corría.  (Se  oye,  lejos,  ruido  de  multitud.) 

ANTON.  ¿Qué  bulla  es  esa? 

CESAR.  (Asomándose  al  balcón.)  Que  van  a  sacá  al  ídolo 
de  su  casa.  De  ordago  va  a  sé  la  manifestación  que 
se  prepara  ;  el  pueblo  está  delirando  de  entusias- 
mo ;  habrá  de  tó  :  parmas  y  vino,  y  si  no  están 
repicando  las  campanas  es  porque  el  cura  ha  es- 
condió la  llave  der  campanario. 

MOLIN.  (Asomándose,)  Ya  va  a  salí. 

CESAR.  Animarse,  que  yo  me  voy  abajo  pa  que  me  vea 
el  fenómeno  tocarle  las  parmas.  (Vase  preci- 
pitadamente.) 

ESCENA  XIV 

Señó  Antonio  Molino,   Molinete  y  don   Cesáreo  Rubio, 
dentro. 

MOLIN.  ¿Qué  hacemos? 

ANTON.  Es  mucha  tentación.  Voy  a  vé  cómo  sigue.  (En- 
tra por  la  puerta  de  la  derecha.) 
CESAR.  (Dentro.)  ¡Señó  Antonioooo  !... 
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MOLIN.  (Desde  la  puerta.)  ¿Quéeee?... 
CESAR.  (Dentro.)  ¡Ya  saleeee !  (Vuelve  el  señó  An- 
tonio.) 
MOLIN.  ¿Está  mejó? 

ANTON.  ( Contento.)  Ya  lo  creo  que  lo  está.  Como  que  se 
ha  levantao  y  viene  pa  acá,  criatura.  Si  son  co- 
sas de  tu  madre. 

CESAR.  (Dentro.)  ;  Señó  Antonioooo  ! 

MOLIN.  ¡  Ya  vamos  !  (Se  van  por  la  puerta  de  la  izquier- 
da. Supónese  que  por  la  calle  va  a  pasar  el  se- 
midiós; óyense,  lejanos,  los  acordes  de  un  pasa- 
calle.) 


ESCENA  XV 
Juan  solo. 

JUAN  (Asomando  por  la  puerta  de  la  izquierda.)  ¡Ma- 
dre!... ¡Madre!  ¡Madre!...  ¡Dios  mío!...  ¿Qué 
es  esto?...  ¡La  tierra  no  me  sostiene!...  ¡Es- 
paña entera  está  inválida !... 

VOCES   (Dentro.)  ¡Viva  Belmonte ! 

jUAN      (Dando  un  gemido.)  ¡Ay!... 

MULTI.   (Dentro.)  ¡  Vivaaaaa  !... 

JUAN  (Transfigurado,  como  si  los  vítores  de  la  calle 
forjaran  en  su  mente  una  imagen  grandiosa.)  ¡  Ya 
están  ahí,..,  son  vítores  que  anuncian  una  patria 
nueva  ! . . .  ¡  Jóvenes  generaciones  que  vais  al  por- 
venir, pasad  sobre  mi  cuerpo !...  (Electrizado, 
con  sacudidas  neniosas  y  haciendo  un  esfuerzo 
supremo  por  cuadrarse  militarmente.)  ¡  Mi  co- 
mandante, con  mi  deber  he  cumplido  !  ¡  La  vida 
por  España  ! . . .  ¡La  vida  por  España  ! . . .  ¡  Espa- 
ña !...  ¡  España  !  (Da  un  grito  agudo,  agita  los 
brazos  en  el  vacio  y  cae  pesadamente,  como  si 
fuera  herido  por  el  rayo.) 

MULTI.  (Dentro,  arrolladora.  debajo  de  los  mismos  bal- 
cones.) ¡Viva  Belmonte!  ¡Vivaaaa!... 
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